阿梅來(lái)京都的第一天，就發(fā)生了一件令人難忘的事情。

阿梅當(dāng)時(shí)（阿梅是千倉(cāng)家對(duì)她的稱(chēng)呼，原名叫“阿國(guó)”）虛歲十七，周歲大概十五六歲吧。和阿初同村，高小畢業(yè)后在鄉(xiāng)下父母身邊待了一兩年，正好阿初來(lái)信，這才決定離開(kāi)老家，一個(gè)人踏上漫漫旅途，在京都車(chē)站下了車(chē)。以往女孩子第一次從鹿兒島過(guò)來(lái)的時(shí)候，都等著有熟人來(lái)京都的機(jī)會(huì)，一起過(guò)來(lái)。不巧阿梅出發(fā)的時(shí)候，找不到合適的人，只能可憐兮兮地一個(gè)人被撂在了站臺(tái)上。按道理事先發(fā)了電報(bào)，阿初應(yīng)該到車(chē)站去接，大概電報(bào)上沒(méi)有寫(xiě)清楚還是其他原因，總之，阿梅下車(chē)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人去接站。沒(méi)辦法，她只好抱著重重的行李，按照地址，從寺町的今出川走了幾個(gè)街區(qū)，奔著龜井這邊過(guò)來(lái)。

眾所周知，從今出川走過(guò)幾個(gè)街區(qū)，意味著從京都南端的七條車(chē)站，縱貫整個(gè)京都一直向北。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，街上也沒(méi)有出租車(chē)，只能從七條站乘坐電車(chē)到烏丸今出川邊，再?gòu)哪抢镆宦反蚵?tīng)而來(lái)，等阿梅找到龜井家的時(shí)候已經(jīng)是當(dāng)天的傍晚時(shí)分了。

“我是阿梅。”

當(dāng)阿梅推開(kāi)門(mén)自我介紹的時(shí)候，千倉(cāng)一家這才放下心來(lái)，看著這個(gè)可愛(ài)的小姑娘居然一個(gè)人找了過(guò)來(lái)，真是驚嘆不已。

說(shuō)到驚嘆，不能不提阿梅講了一口流利的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。阿初直到現(xiàn)在還改不了方言的影響，仍舊“かだら”、“よられ”地不分，而阿梅只有和阿初講話的時(shí)候才會(huì)說(shuō)方言，和磊吉他們都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。她一個(gè)人能在京都的大街上四處問(wèn)路找到龜井這里，是因?yàn)樗龥](méi)有說(shuō)難懂的鹿兒島方言，而是用流暢的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)向人家說(shuō)明門(mén)牌號(hào)的緣故。阿初做事謹(jǐn)慎，從老家叫人過(guò)來(lái)的時(shí)候，一定事先充分打聽(tīng)好，確定為人沒(méi)有問(wèn)題。阿初這樣細(xì)心，自然她看上的姑娘沒(méi)有錯(cuò)，阿梅聰明伶俐，單這一件事情就看得出來(lái)。

阿梅十七歲，估計(jì)個(gè)子還會(huì)再長(zhǎng)高，和阿初這個(gè)大個(gè)子比起來(lái)，算得上是身材嬌小，圓圓臉，白白胖胖的，不知是誰(shuí)說(shuō)她像個(gè)小套娃，后來(lái)大家就“小套娃”“小套娃”地叫開(kāi)了。上文說(shuō)到尊敬年長(zhǎng)者是鹿兒島那里的美風(fēng)良俗，阿梅也是對(duì)阿初言聽(tīng)計(jì)從，絕對(duì)不說(shuō)二話。想想這個(gè)剛從小學(xué)畢業(yè)的小女孩，父母怎么舍得讓她一個(gè)人離家到外地呢，贊子便問(wèn)起阿梅家里的情況，說(shuō)是父母都已經(jīng)過(guò)世，父親是喝醉酒騎自行車(chē)出門(mén)，掉到河里淹死的。阿梅是獨(dú)生女，幸好爺爺?shù)慕憬氵€健在，家境也不錯(cuò)，就被收養(yǎng)過(guò)去了。

阿梅來(lái)了之后不久，千倉(cāng)家就在南禪寺下河原町找到合適的房子搬了過(guò)去。那是昭和二十一年接近年關(guān)的十一月底。這里離因紅葉聞名的永觀堂不遠(yuǎn)，客廳面對(duì)著一個(gè)小庭院，白川自北向南從院子前面流過(guò)。磊吉坐在書(shū)房的書(shū)桌前，聽(tīng)見(jiàn)白川的潺潺水聲，甚是滿意，二話不說(shuō)把房子買(mǎi)了下來(lái)。出門(mén)走不遠(yuǎn)的西福寺里有上田秋成[1]的墓，還有因小堀遠(yuǎn)州[2]建造的庭院而知名的金地院，山縣公[3]的無(wú)鄰庵等名勝，平安神宮也在附近。

磊吉一家搬走后，飛鳥(niǎo)井次郎和鳰子夫婦仍舊暫住在龜井家的樓下，后來(lái)在加茂大橋附近的三井別墅找到合適的房子，也搬走了。每天鳰子送丈夫次郎去植物園的將校俱樂(lè)部上班之后，就到南禪寺的姐姐家來(lái)玩。

第二年（昭和二十二年）年底到翌年（昭和二十三年）春天，磊吉夫婦受不了京都的嚴(yán)寒，躲到熟悉的熱海去避寒。戰(zhàn)時(shí)住過(guò)的西山別墅，早在疏散到岡山縣勝山的時(shí)候就處理了，所以暫時(shí)借住在東京山王賓館熱海分店T氏的別墅里。這樣一來(lái)，南禪寺的家里只剩下睦子一個(gè)人，飛鳥(niǎo)井次郎夫婦過(guò)來(lái)幫忙照看。于是又需要再雇兩三個(gè)女傭。T氏的別墅這邊一個(gè)，飛鳥(niǎo)井次郎夫婦住到南禪寺，原來(lái)的三井別墅那邊也需要一個(gè)人，南禪寺這里一下子變成了睦子和飛鳥(niǎo)井次郎夫婦三個(gè)人，一個(gè)女傭不夠，還需要一個(gè)人。阿初又趕緊從鹿兒島老家叫來(lái)“美紀(jì)”和“阿增”兩個(gè)姑娘。

兩人一起坐火車(chē)過(guò)來(lái)。阿增曾經(jīng)在大阪神戶(hù)這邊打工，戰(zhàn)爭(zhēng)中回了老家，所以并不是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，她的名字實(shí)在少見(jiàn)，贊子再三問(wèn)她是不是“阿升”或者“阿正”，她每次都說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是阿增。”據(jù)說(shuō)，戶(hù)籍上的確寫(xiě)著“阿增”。她二十四五歲的樣子，小個(gè)子，小眼睛，鼻梁不高，臉色也不好，相貌平平。美紀(jì)則是第一次離家，十六歲，性子急，總是話聽(tīng)到一半就忙著跑出去了。暫時(shí)定下來(lái)阿初在熱海，阿增在三井別墅，阿梅和美紀(jì)在南禪寺。“美紀(jì)”和“阿增”都是她們的本名，戰(zhàn)后給用人起臨時(shí)名字的做法也慢慢過(guò)時(shí)了。

磊吉夫婦在熱海住到四月中旬，之后一直在熱海和京都之間交替住著。女傭這邊并沒(méi)有固定下來(lái)，阿初回京都后，阿梅過(guò)來(lái)，美紀(jì)和阿增有時(shí)候也來(lái)熱海看房子。除了這四個(gè)姑娘之外，有時(shí)候也有一兩個(gè)臨時(shí)住進(jìn)來(lái)，可很快又到別處去了。不過(guò)她們都是阿初看中的老家鹿兒島的姑娘。阿初現(xiàn)在完全習(xí)慣了京都的生活，每天一個(gè)人去錦小路的市場(chǎng)買(mǎi)菜。

那是昭和二十三年的冬天，磊吉夫婦去了熱海，不在南禪寺家里。二月份立春的前一天晚上，飛鳥(niǎo)井夫婦、睦子、阿梅和阿增在南禪寺家中，睦子睡在二樓東側(cè)的房間，西側(cè)的房間是飛鳥(niǎo)井夫婦。凌晨五點(diǎn)左右，突然有人跑上樓來(lái)，敲睦子的房門(mén)：“小姐！小姐！”

睦子睜開(kāi)眼睛問(wèn)：“誰(shuí)啊？”

“小姐，阿梅出事了！”聽(tīng)上去是阿增的聲音，好像在發(fā)抖。

“出什么事了？”

“阿梅翻著白眼，把隔扇門(mén)弄得當(dāng)當(dāng)響。我好害怕！”

睦子趕緊跟在阿增后面到樓下一看，果然女傭房間的門(mén)劇烈地?fù)u晃著，像是地震一樣。打開(kāi)門(mén)只見(jiàn)阿梅翻著白眼，像螃蟹似的口吐白沫，手腳像彈簧一樣痙攣不止。飛鳥(niǎo)井夫婦也下樓來(lái)，看見(jiàn)平日里那個(gè)像套娃一樣可愛(ài)的阿梅，眼角上揚(yáng)，整個(gè)臉扭曲成了奇怪的形狀，四仰八叉地躺在被子上，伸胳膊蹬腿。當(dāng)當(dāng)響的聲音是阿梅一會(huì)兒踢開(kāi)隔扇門(mén)，一會(huì)兒蹬腿踢腳弄出來(lái)的聲響。鳰子趕緊給熟悉的小島醫(yī)生打電話，三十幾歲尚在獨(dú)身、直爽風(fēng)趣的醫(yī)生馬上飛奔而來(lái)，看了病人一眼，一口斷定是癲癇。鳰子心里想，怎么可能是癲癇呢，那么伶俐的小姑娘，來(lái)這里都一年多了，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)癲癇，不會(huì)是因?yàn)槭裁雌渌蚰X子出了問(wèn)題吧。可小島醫(yī)生堅(jiān)持認(rèn)為：“這就是癲癇發(fā)作。”醫(yī)生讓其他人幫忙強(qiáng)行按住渾身痙攣的患者，好不容易注射了鎮(zhèn)攣劑。打針的時(shí)候，病人還一直一邊呻吟，一邊拼命掙扎，突然一下子跳了起來(lái)坐好，接著就撲通倒下枕著醫(yī)生的膝蓋睡著了。病人動(dòng)作實(shí)在太突然，讓大家完全沒(méi)有防備，都驚呆了。

第二天，阿梅還一直昏睡不醒。阿初前一天和阿增換班去了三井別墅，當(dāng)晚不在場(chǎng)。第二天一早，鳰子就打電話把阿初叫了回來(lái)，替換阿增去三井別墅。因?yàn)樽詮淖蛲砜匆?jiàn)阿梅翻著白眼不同尋常的樣子，阿增就一直抖個(gè)不停，什么事情也做不了。沒(méi)辦法，這種時(shí)候只好指望阿初了。

誰(shuí)知道這又是個(gè)錯(cuò)誤。阿初回來(lái)的時(shí)候，病人也基本穩(wěn)定下來(lái)，安靜地昏睡不醒。阿初時(shí)不時(shí)去女傭房間看看，盯著睡得香甜的阿梅的臉看來(lái)看去。哪知道，病人突然像夢(mèng)游者一樣站了起來(lái)，自己打開(kāi)隔扇門(mén)出去了。睦子和阿初都嚇了一跳，拼命喊：

“阿梅，阿梅！你去哪里？沒(méi)事吧。”

可阿梅一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，一句話不說(shuō)，眼睛直勾勾地盯著空中的某個(gè)點(diǎn)，悄無(wú)聲息地順著走廊走到洗手間，打開(kāi)門(mén)若無(wú)其事地解手，又輕輕地出來(lái)回到床上倒頭便睡。從走廊走回房間的時(shí)候，也是眼睛一直盯著空中的某個(gè)點(diǎn)。

也許是阿梅的樣子實(shí)在太反常，這回阿初開(kāi)始渾身發(fā)抖。當(dāng)年啞巴乞丐來(lái)的時(shí)候，阿初也是這樣一邊叫著“啞巴！啞巴”，一邊抖個(gè)不停。那天晚上，阿初睡在阿梅旁邊，半夜里又開(kāi)始渾身發(fā)抖，全家人都以為是病人又發(fā)作了，原來(lái)不是阿梅，是阿初因?yàn)榘滋斓目植烙洃洠估镒隽素瑝?mèng)，產(chǎn)生了幻覺(jué)。阿初發(fā)現(xiàn)是自己的錯(cuò)覺(jué)后，越發(fā)覺(jué)得恐怖，更加抖個(gè)不停了。

不用說(shuō)，遠(yuǎn)在熱海的磊吉夫婦馬上收到了詳細(xì)的匯報(bào)。飛鳥(niǎo)井次郎十分手巧，擅長(zhǎng)畫(huà)漫畫(huà)，她把阿梅披頭散發(fā)踢胳膊蹬腿的樣子仔仔細(xì)細(xì)畫(huà)了下來(lái)寄到熱海。磊吉夫婦也沒(méi)想到那個(gè)聰明懂事的姑娘竟然會(huì)得了這種怪病，難道真如小島醫(yī)生所說(shuō)是癲癇嗎？如果是的，一定要想辦法給她治好。兩人商量回到京都后，帶阿梅去京都大學(xué)或者大阪大學(xué)醫(yī)院，請(qǐng)專(zhuān)家看看之后再作決定。幸好二月份病人只發(fā)作了一次，兩三天之后又恢復(fù)了平日里阿梅的樣子。進(jìn)入三月，京都來(lái)了消息，說(shuō)是又連續(xù)發(fā)作了兩三天，鳰子在信中說(shuō)，確切的原因還不清楚，不過(guò)春分前一天，也就是阿梅第一次發(fā)作之前的兩三天，她生平第一次去燙了頭發(fā)。不是阿梅主動(dòng)要去，是那個(gè)做了舊書(shū)店老板娘的阿春拼命勸說(shuō)才去的。那時(shí)候的燙發(fā)不是現(xiàn)在的冷燙，都是電燙，要加熱很久，阿梅回來(lái)說(shuō)，頭太燙，差一點(diǎn)就忍耐不住。鳰子懷疑可能是這個(gè)刺激成為誘因，引發(fā)了癲癇病發(fā)作。

注釋

[1]上田秋成（1734—1809），江戶(hù)時(shí)期的國(guó)學(xué)家、詩(shī)人、作家。

[2]小堀遠(yuǎn)州（1579—1647），江戶(hù)時(shí)期的建筑家、茶道家。

[3]山縣公，即山縣有朋（1838—1922），明治時(shí)期的政治家，參與創(chuàng)建陸軍，曾兩度組閣。