“當(dāng)下”怎樣活

《世界日?qǐng)?bào)》出了個(gè)作文題目：“活在當(dāng)下”。我連忙查辭典。辭典說(shuō)，當(dāng)下就是“現(xiàn)時(shí)”。活在當(dāng)下呢，我想就是主張：人活著既不為了過(guò)去，也不為了未來(lái)。

這話本來(lái)可以和“一個(gè)今天優(yōu)于兩個(gè)明天”掛鉤，做“人生待明日，萬(wàn)事成蹉跎”的和聲，可是今天不能如此演繹，那是孔孟的當(dāng)下，“古調(diào)惟自愛(ài)，今人多不彈”。

原來(lái)在儒家思想主導(dǎo)下，中國(guó)人是沒(méi)有“自己”的。一個(gè)人，他是父母的兒女、兒女的父母，他是長(zhǎng)官的部下、部下的長(zhǎng)官，他是老師的學(xué)生、學(xué)生的老師。他沒(méi)有自己，或者說(shuō)，他自己分解了，溶化了，和過(guò)去未來(lái)?yè)秸{(diào)在一起了。這個(gè)“當(dāng)下”一點(diǎn)也不好玩。

我們不會(huì)忘記，“當(dāng)下”一詞，已為佛教吸收。“現(xiàn)時(shí)”是沒(méi)有的，我們說(shuō)出“現(xiàn)在”的時(shí)候，現(xiàn)在已成過(guò)去，因果密接，煩惱連綿，中間本來(lái)沒(méi)有空隙。但是佛門講修行，修行可以從一念已逝、萬(wàn)慮未生之中，開辟一片清凈光明，這清凈光明的境地沒(méi)有煩惱，而且可以永遠(yuǎn)存在。看來(lái)難以做到，但是，在信念上，他們是這樣“活在當(dāng)下”的。

“當(dāng)下”還有別的內(nèi)涵。流蘇女士在文章中說(shuō)，快樂(lè)的感覺(jué)產(chǎn)生于moment。我查英漢字典，moment的多項(xiàng)解釋之中也有一條是“現(xiàn)時(shí)”。我想打牌自摸滿貫就是一種moment，它是孤立的、絕緣的，主觀的感覺(jué)與過(guò)去未來(lái)一律無(wú)涉，現(xiàn)代人追求的快樂(lè)，大抵如是。這又是一種“當(dāng)下”。

moment雖然不能永駐，卻可以重復(fù)制造，這就陷入享樂(lè)主義，帶著淡淡的頹廢。連續(xù)復(fù)制moment需要時(shí)間和金錢，于是出現(xiàn)忙碌和庸俗。我記得有一首歌曲，歌者一面唱一面擺手：你說(shuō)什么我不知道，不要提起明朝，只要快樂(lè)今宵。……它正是某些人“活在當(dāng)下”的宣言。

我們無(wú)法確指上述三種“當(dāng)下”怎樣影響了時(shí)代青年，我們只知道，新一代對(duì)人生的看法普遍是，歷史的長(zhǎng)河只會(huì)給人壓力，承擔(dān)那種壓力并無(wú)意義。人不為歷史包袱而活，不為老一輩留下的賬單而活，不為什么人畫的藍(lán)圖、什么人立的百年大計(jì)而活。他們“活在當(dāng)下”。“當(dāng)下”并非時(shí)間觀念，而是人生態(tài)度，寓有反抗的精神，解放的快樂(lè)。

錢太茲醫(yī)師的墻壁上，掛著楊國(guó)平先生的題畫：“聞?wù)f畫中花不落，桃紅柳秀長(zhǎng)留。不如遷往畫中住，武陵芳草處，人物永無(wú)憂。”我在畫前醒悟?yàn)槭裁措娪皺C(jī)、錄像機(jī)不能淘汰照相機(jī)。照相機(jī)能給你制造“當(dāng)下”，它拍下的畫面是靜止的，單一的，是無(wú)憂的瞬間，圓滿的瞬間，既不必承前，也無(wú)須啟后，割斷了一切足以引起量變質(zhì)變的聯(lián)系。

新一代年輕人本事大，悟性高，他們一下子把三種“當(dāng)下”都裝在口袋里，隨意配方使用。從某個(gè)角度看，今天的新一代是生活在畫中，圍繞著畫中人，該有的經(jīng)營(yíng)布局都做到，而且力求做好，簡(jiǎn)直有儒家精神。可是畫面清爽簡(jiǎn)單，把前后煩惱斬?cái)啵挚梢哉f(shuō)近乎佛家。清修苦行當(dāng)然要排除，耳目之娛、口腹之欲以及“只要我喜歡，有什么不可以？”現(xiàn)代社會(huì)都提供足夠的條件。等閑容易，若是放進(jìn)古代社會(huì)的框架里看，也就是一幅行樂(lè)圖。

我想老人應(yīng)該向年輕人學(xué)習(xí)，在一個(gè)除舊布新的社會(huì)里，年輕人才是先進(jìn)。我們當(dāng)然“師其意而不泥其跡”，這一點(diǎn)大概不會(huì)引起誤解。今天的老年人，以往多半生活在戲里，戲是不能平安清凈的，戲啊，你的名字是煩惱！幸而退出戲碼，定要忘記舞臺(tái)鑼鼓，另外構(gòu)一幅畫。

我們也可以自己配方。例如，老年人常覺(jué)得未來(lái)是個(gè)牛角尖，越走越?jīng)]有空間，也就是沒(méi)有畫布。若能參考佛家的“當(dāng)下”之說(shuō)，也許使人恍悟“老”不過(guò)是走入隧道，耐心向前，還有豁然開朗的余地。

老年人的“畫境”是好好照顧自己。例如說(shuō)煙一定要戒，太極拳一定要打，青菜一定多吃，之類等等，近似儒家修身律己的功夫，亦如畫家之一筆不茍。

照顧自己，不給子女添麻煩，就是照顧了子女；不給社會(huì)添麻煩，就是幫助了社會(huì)。歷來(lái)都說(shuō)公而忘私，見(jiàn)義忘我，知易行難，頗感困擾。到了老年，忽然發(fā)現(xiàn)利己也就是利人，為私也就是為公，哲學(xué)大突破，行為大解套，“從心所欲不逾矩”果然不是蓋的，真要像金圣嘆大呼“不亦快哉”！

到了這般時(shí)分，畫境就是“化境”。朝廷要統(tǒng)也由你，要獨(dú)也由你；子女信佛也由你，信耶也由你；鄰家夫婦要離也可以，要和也可以。“安危大臣在，不必涕淚流”，老天在上，一切由您看著辦好了。