九十回顧談今生

人到某個年齡就只能談他自己了，可是要想談得好很不容易。有學問的人說，人有三個“我”，一個是別人認為你是個什么樣的人，一個是自己以為“我”是什么樣的人，在這兩者之外還有一個“真我”。別人眼中的我，自己心中的我，有很大的差別，至于那個“真我”是什么樣子，據說沒有人知道。所謂知己，就是“別人眼中的我”正是“自己心目中的我”；所謂錯愛、謬愛，就是“別人眼中的我”高過“自己心目中的我”；所謂懷才不遇，就是“別人眼中的我”低于“自己心目中的我”。

談到“文學與人生”，我們的前輩都說文學表現人生，批判人生，都說作品從生活里面產生，但是高于生活，既然文學與人生互為表里，那么談我的文學我的人生，也就等于檢查我的全部。世上最難做的題目就是寫“我”，我說過，我是一個固執的人，追求完美，不能忍受缺陷和丑陋，寫任何文章都字斟句酌，用獅子的力量搏兔。我說過，我是一個內向害羞的人，文章也中規中矩，結構嚴謹，文章里沒有豪言壯語，也從不貪天之功，貪人之功。我說過，我是一個喜歡服從權威的人，喜歡用演繹法寫文章，從來沒打算立山頭，開門戶，從來沒想過改變現狀。我說過，我是一個勤能補拙的作家，我的天分不高，學習的環境也不好，我是困而學之，勉強而行之，知其不可而為之。

生活是時間的延長，生命的軌道像一根線，每個人都畫了一根線條，我的這一根線就是漂流。據說當年我在襁褓之中，算命的先生批了我的生辰八字，他說我的命屬于“傷官格”，不守祖業。“不守祖業”是什么意思？他沒有說，父親去查書，知道不守祖業可能是漂流，變成異鄉人，無家可歸，也可能是敗家，做一個敗家子，傾家蕩產。那年代西方工業國家的產品到中國來傾銷，淘汰中國的手工業，造成農村經濟破產，緊接著中產階級崩潰，沒等我長大成人，我家的祖業就敗光了，輪到我，就只剩下漂流這一個選項了。我十二歲那年離開祖父留下的四合房，以后離開我們那一縣，離開我們那一省，離開中國大陸，完全離開中國，越走越遠，再也沒有回去，這是我給“漂流”下的定義。

漂流是什么？漂流就是割舍，當年我們唱過一支歌，“母親啊，謝謝你的眼淚，愛人啊，謝謝你的紅唇，別了！這些朋友溫暖的手。”今天還有沒有人會唱這支歌？我一直尋找會唱這首歌的人，我們當年一起唱這首歌結成同盟，后來也互相把對方割舍了。想當年那些第一次離家的孩子，背包特別大，特別沉重，這個也得帶著，那個也得帶著。以后長途漫漫，腳不點地，背包里的東西一樣一樣拿出來，一面走一面丟。夏天行軍，把冬天用的東西丟掉；晴天行軍，把陰天下雨用的東西丟掉；人人穿草鞋，把媽媽做的布鞋丟掉；兩只手可以捧水喝，把隨身攜帶的水壺丟掉；最后，他有一條腰帶，媽媽在里面縫了幾塊銀元，爸爸親手給他捆在腰間，叮囑他千萬不要離身，實在走得太遠，實在走得太累，實在走得萬念俱灰，也在攀山越嶺的時候把那條腰帶解下來，往那萬丈山谷里頭一丟。還有什么可丟的沒有？身上每一塊肉好像都是累贅。我們在漂流中學會割舍，人不需要他不能擁有的東西。

割舍對我的文學生活有幫助。對于我而言，文學好像是個任性的小姑娘，她不嫁給你，但是也不準你和別人戀愛，你必須對她絕對效忠而又不求回報。這就得能夠像剃度出家一樣，斬斷塵俗的牽罣，然后升堂入室。我們的前輩常說“繁華落盡見真淳”，我認為繁華落盡就是割舍。漂流時期的割舍是一種訓練，文學寫作的預備訓練。當年和我一起學習的小青年，成績比我好，后來為什么都不寫了？因為他入世越來越深，他的文學和許多是非恩怨、許多文學以外的目的纏在一起，他不能割舍那些東西，最后割舍了文學。

我的漂流是戰爭造成的，戰爭制造英雄，戰爭也制造流民—四方漂流的人。戰爭告一段落，所謂“戰爭狀態”繼續，一直覆蓋了我的壯年和中年，我們在精神上、心理上仍然漂流。中國人口大規模地移動，幾千萬人的八字難道都是“傷官格”？當然不會，當年第一顆原子彈毀滅日本廣島，八萬人死亡，這八萬人各有各的生辰八字。有人說過，戰爭來了，人不必算命，因為命理在正常的社會里有效，在戰爭時期無效。

當年炮火連天，大家都說是非常時期。非常就是不正常，就是反常。在正常的社會里，人的打算是怎樣跟別人一塊兒活；可是戰爭相反，人的打算是怎么讓別人死，或者跟別人一塊兒死。平時做人，壞人也得冒充好人，戰爭時期做人，好人也得冒充壞人。戰爭有它自己的規律，不但生辰八字不靈，《論語》《孟子》也不靈，《馬太福音》也不靈，許多格言都得反過來說，例如助人為煩惱之本，損人利己為快樂之本。戰爭時期做人，你平時的信念、信仰、信心大半錯誤，可能危險，立即反其道而行，大致不差。我是基督徒，可是內戰期間我是無神論。我認識一個老兵，他身經百戰，我問他在戰場上怕不怕，他說不怕，為什么不怕，他說不管戰況多么激烈，部隊不會全部陣亡，槍一響，有人先死，有人后死，也一定有人最后沒死，死人越多，我就知道我活到最后的機會越大，我反而覺得安全。這就是非常時期的非常想法，完全出乎你我意料之外。

戰爭就是破壞，這話也沒錯，我們都說百年樹人，樹人要百年，戰爭破壞一個人只要一旦。歐陽修說，“人難成而易毀”。我對自己的成長沒有規劃，像水一樣流到哪里算哪里，大江東去，浮萍不能西上，我在漩渦里一圈一圈地打轉，一小段一小段掙扎。不能改變環境，只有改變自己，我是千刀萬剮、割斷千絲萬縷。一九四九年我脫離戰場，漂流到臺灣，我的世界已經破碎，我居然還想當作家。別人只看見我沒有天才，沒看出我沒有完整的人生觀和宇宙觀，作品是作家的小宇宙，破碎的世界不能產生宏大的完整的作品，我是困而學之，勉強而行之，知其不可而為之。難怪我不能寫小說，寫長篇小說你要有一座森林，我只有滿街的落葉，難怪我一出道就寫雜文，號稱短小精悍的八百字專欄，我是把一片一片落葉撿起來，沒有統一的精神面貌。我有自知之明，那些文章我不保存。

用今天的說法，我到了臺灣需要“人格重建”，那時候，“人格重建”這四個字還沒有在臺灣出現。我只知道我是一只野獸，受了傷，需要找一個洞穴藏起來，用舌頭舐自己的傷口。臺灣不是我的洞穴，臺灣是一架探照燈，老是對準我照明。我轉過身去求孔子，求基督，他們開的藥方能治標，不能治本。看樣子我得的是糖尿病，人跟病同生共死。天下事難測難料，我在大陸的時候沒想到能到臺灣，我在臺灣的時候沒想到能來美國。我居然能漂流到地球的另一半，跟我的前半生頭頂上不是一個天空，這一次可以大割大舍了吧，可是不能，我肩上扛的、手里提的，仍然是那一堆碎片。

在紐約，我接觸到佛教。謝天謝地，世界上還有個佛教，我把那一堆碎片交給他，他為我縫了一件百衲衣。百衲衣也是一種完整，而且菩薩不用針線，天衣無縫。那些年，大環境改革開放，有長期的和平，非常時期回到了正常，《論語》《孟子》又管用了，《馬太福音》又管用了，我也恢復了有神論，有神論無神論都有缺點，有神論的缺點，無神論可以補救，無神論的缺點，有神論不能補救。歷史只是匆匆忙忙地轉了一個彎兒。山川壯麗，物產豐隆，我吃儒家五谷青菜，吃佛家的山珍海味，吃基督的牛油面包，我的人格重建就在這段時間完成了。我豁然貫通，知道人生是怎么一回事，也知道文學藝術是什么，我這才知道“我”是一個什么樣的人，這才有能力寫回憶錄。這一段心路歷程，一言難盡。總而言之，我來到這個世界上，儒家給我接生，基督教給我喂奶，生活給我跌打損傷，佛法給我治療。大環境提供了最適合療養的氣候，我能定、靜、安、慮、得，能恢復健康。醫院是世界上最干凈的地方，最有秩序的地方，可是我不能永遠住在醫院里，出了佛教這個醫院，我回去站在孔夫子的大門口，對南來北往的人說，基督很好，佛陀也很好。

這時候，對一個作家來說，我已經過了我的高峰期。寫散文，我還可以拉長，寫小說，我很難堆高，編劇，我不能纏緊。拉長，堆高，纏緊，不僅是有沒有這個技術，不僅是有沒有這個天分，更是你還有多少生命力可以燃燒。我能知不能行。孔夫子說：“朝聞道，夕死可矣。”我說等一等，不能起而行，可以坐而言，古圣先賢講承傳，不能承，可以傳，朝聞道，夕傳可矣。我不能收割，可以撒種，讓后人收割，我畢竟也收割過。《圣經》上說，“流淚撒種的，必歡呼收割”，我現在知道撒種為什么流淚。兩座山中間有一片高原鏈接起來，兩個偉大中間有無數的平凡鏈接起來，用文學史的眼光看，也許我們都是鏈接。

當年巴爾扎克想到巴黎去搞文學，他的一個長輩對他說，你要想清楚，藝術里頭是沒有中產階級的，他的意思是說，搞文學藝術，要么就成為大家，要么就什么都不是。我是文學里頭的中產階級，也許我可以證明文學也可以有中產階級。也許我可以證明，人可以經過學習經過訓練成為作家，但是他的成就有一個限度。我堅決相信中國還會有偉大的文豪產生，就像《舊約》里頭那個老祭司，堅決相信彌賽亞會來。在他沒來之前，我們的責任就是守護祭壇，準備迎接。直到有一天他來了，他一定會來。

這些年，我在紐約，只要有人找我談文學，我知無不言；只要給我時間，我言無不盡。有人說，哥倫比亞大學是什么地方，NYU（紐約大學）是什么地方，你也敢來說長道短，我不揣冒昧；有人不喜歡聽，說我講得濫，我不計毀譽。“知無不言，言無不盡，不揣冒昧，不計毀譽”，這是我的“四不”，這是我對文學播種，對社會回報，也是給未來的大文豪織一條紅地毯。