老年的喜樂

有人問我：人生最難得的是什么，我告訴他，人生最難得的是老年，老年才是我們的黃金時代。青年是金礦，老年是純金。青年是新茶，老年是陳酒。青年是電玩，老年是電腦。青年是瀑布，老年是大海。

咱們這一代人出生的時候，中國人的平均壽命是五十五歲。今天世界上有些地方，像阿富汗，平均壽命四十歲。咱們這一代有多少天災，多少傳染病，多少戰爭，多少大屠殺！人生一世，活到老不容易。回想一下，小時候跟我們一塊兒捏泥巴的，現在還剩幾個？跟我們一塊兒出操上課的，還剩幾個？跟我們一塊兒鬧學潮搞游行的，還剩下幾個？哥倫比亞大學有位教授，他退休了，寫了一本自傳，書的名字叫“我有九條命”。圣嚴法師在他的傳記里說，他活了四輩子，他是四世為人。今天的耆老都不平凡，都看過前世來生，都有九條命。

《時代》周刊說過，二十世紀有幾個主要的特征，其中一個就是大屠殺。二十世紀死亡的比率很高，死亡的機會很大，我們走出來，活過來，幸虧有人替死。“替死”是基督教的觀念，舉例來說，SARS流行的時候，我們的處境都很危險，有一家中文報紙把SARS翻譯成“殺爾死”，真是觸目驚心。可是咱們都度過這一劫，平平安安，那是因為世界上已經有8464人得病，有812個人病死，他們替咱們爭取了三個月的時間，醫生從他們身上找到了防治SARS的辦法，堵住了SARS，不讓它發展，那8464個人替咱們病了，那812個人等于替咱們死了。用基督教的說法，各位耆老都是用重價贖來的，各位耆老一定要自己珍重，各位都是金剛不壞、火煉金身，都是金不換、銀不換、珍珠瑪瑙也不換，咱們沒有工夫去生那個什么憂郁癥。

現在人類的壽命正在延長，不久以前，有一份研究報告說，人可以活到一百三十歲。最近美國“未來世界協會”在舊金山召開年會，科學家指出，科學的進步將使人類的壽命活到一百八十歲。耆老不老，耆老來日方長。

亞歷山大大帝南征北討，征服了許多國家，最后來到海邊，他流下眼淚，在那個時代，大海是他的極限，他沒有事做了，沒有地方可以再去攻打、再去征服了。中國社會的長者，做了美國老人中心的耆老，個個好比站在海邊的亞歷山大大帝，有成就，但是不快樂。美國的專家學者三年開一次小會，五年開一次大會，討論亞裔老人的精神和心理健康，其實中國文化里頭早有一帖藥方，就是“做圣賢”。

咱們都能做圣賢嗎？人人可以做圣賢！圣賢怎么個做法？圣賢好比藥方，其中最重要的一味藥，就是關心別人，咱們不快樂，因為咱們太關心自己，咱們在英雄時期養成了這么一個習慣，咱們一條路走到了天黑，就得反其道而行。英雄說，人不為己，天誅地滅；圣賢說，人不為己，花好月圓。小說家王藍晚年寫下健康喜樂長壽二十二條，寫得很好，對我們有很大的幫助，大體上說，二十二條就是一條：關懷別人，這一條又可以化為一百條、二百條，成為咱們起心動念、言語造作的源頭，這就是“做圣賢”，這就得到快樂。他不說快樂，他說喜樂，喜樂是基督教的名詞，是一種心靈上的滿足，跟世俗的快樂有分別。

單單關心自己的親人并不夠，咱們還得能夠關心所有的人，包括不認識的人，不喜歡的人。說也奇怪，只要你能擴大關懷，你的煩惱立刻就減輕了，甚至完全消失了，你重新發現人生的意義，咱們又有事情可以做了，咱們的信心快樂又恢復了。這種廣大的關懷，大概要到老年才有可能。專家說，人到老年，性格越來越美，老人都是好人，老人中心就是好人中心，人到老年，他的優點膨脹，缺點萎縮，人越老越可愛，想不做圣賢都不行。

有些人向往返老還童，“假使可以重新來過”。我倒這么寫：河水不必倒流，前面是大洋，云蒸霞蔚；葡萄汁不必倒流，前面是盛宴，金樽玉盞；歷史不必倒流，后面是茹毛飲血，宇宙洪荒。來時路漫漫，處處有你卸下的枷鎖重擔，難道要一一拾起來，流血流淚重演？你看槍膛多么像子宮，子彈大叫一聲，從此不需要歸程。