一 “普通刊物”

今人的視線，早被“一代名刊”的光環(huán)所遮蔽，甚少注意陳獨(dú)秀于1915年創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有什么高遠(yuǎn)的志懷和預(yù)設(shè)路徑。《青年雜志》沒(méi)有正式的“發(fā)刊詞”。創(chuàng)刊號(hào)上只有一簡(jiǎn)單的“社告”，內(nèi)中除申言“欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道”，以及“于各國(guó)事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸”外，其他均屬于編輯體例的具體說(shuō)明。創(chuàng)刊號(hào)首篇是陳獨(dú)秀撰寫的《敬告青年》一文。該文雖有幾分“發(fā)刊詞”的意味，但其所揭示的六條“新青年”準(zhǔn)則（“自主的而非奴隸的”、“進(jìn)步的而非保守的”、“進(jìn)取的而非退隱的”、“世界的而非鎖國(guó)的”、“實(shí)利的而非虛文的”、“科學(xué)的而非想象的”），論旨其實(shí)十分空泛。創(chuàng)刊號(hào)中另有陳獨(dú)秀答王庸工的信，聲稱“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職”。一年以后，雜志改名為《新青年》，陳獨(dú)秀也順撰《新青年》一文。該文常被后來(lái)史家當(dāng)作“準(zhǔn)發(fā)刊詞”解讀，其實(shí)除了要青年樹(shù)立正確的人生觀外，更無(wú)多少實(shí)際內(nèi)容。可以說(shuō)，早期《新青年》是一個(gè)名符其實(shí)的以青年為擬想讀者的普通雜志。在鄭振鐸的回憶中，《青年雜志》是一個(gè)提倡“德智體”三育的青年讀物，與當(dāng)時(shí)的一般雜志“無(wú)殊”。

就作者而言，《新青年》第1卷幾乎是清一色的皖籍。第2卷雖然突破了“地域圈”，但仍局限于陳獨(dú)秀個(gè)人的“朋友圈”內(nèi)。雜志創(chuàng)刊號(hào)聲稱“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”,大抵類似自我張揚(yáng)的“廣告”。論者常以《新青年》作者日后的成就和名望來(lái)評(píng)斷其撰作陣營(yíng)。實(shí)際上，早期《新青年》作者大多是在五四以后才逐漸成名的，有的一直名不見(jiàn)經(jīng)傳。如第1卷的作者有高一涵、高語(yǔ)罕、汪叔潛、易白沙、謝無(wú)量、劉叔雅、陳嘏、彭德尊、李亦民、薛琪瑛、汝非、方澍、孟明、潘贊化、李穆、蕭汝霖、謝鳴等人。其中高一涵當(dāng)時(shí)尚在日本留學(xué)，1918年才進(jìn)北京大學(xué)任教。高一涵在五四前后的知名度，可舉一小事為證：1924年，高撰文發(fā)泄對(duì)商務(wù)印書館不滿，原因是他覺(jué)得商務(wù)只知敷衍有名人物，自己因?yàn)闆](méi)有大名氣而受到薄待。

陳獨(dú)秀本人在民初的知名度其實(shí)也不能高估。1915年10月6日，陳獨(dú)秀之同鄉(xiāng)好友汪孟鄒致函在美國(guó)留學(xué)的胡適，介紹陳獨(dú)秀與《青年雜志》說(shuō)：“今日郵呈群益出版青年雜志一冊(cè)，乃煉（引注：汪自稱）友人皖城陳獨(dú)秀君主撰，與秋桐（引注：即章士釗）亦是深交，曾為文載于《甲寅》者也。”可見(jiàn)兩人此前并不相知。1916年底，吳虞第一次與陳獨(dú)秀通信并給《新青年》投稿時(shí)，亦不知陳獨(dú)秀何許人也。次年1月21日，吳虞才從朋友處打聽(tīng)到陳獨(dú)秀的情況，并記在日記中。

陳獨(dú)秀與蔡元培相知較早。當(dāng)蔡元培決意聘陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)，陳獨(dú)秀以“從來(lái)沒(méi)有在大學(xué)教過(guò)書，又沒(méi)有什么學(xué)位頭銜”而缺乏足夠的自信。為使陳獨(dú)秀能夠順利出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，蔡元培在向教育部申報(bào)時(shí)，不但替陳獨(dú)秀編造了“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷，還替他編造了“曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。

據(jù)汪原放回憶，陳獨(dú)秀自主創(chuàng)辦雜志的想法可以追溯到“二次革命”失敗之后：“據(jù)我大叔回憶，民國(guó)二年（1913年），仲甫亡命到上海來(lái)，‘他沒(méi)有事，常要到我們店里來(lái)。他想出一本雜志，說(shuō)只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響，叫我認(rèn)真想法。我實(shí)在沒(méi)有力量做，后來(lái)才介紹他給群益書社陳子沛、子壽兄弟。他們竟同意接受。”汪原放所稱的“大叔”乃陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)好友汪孟鄒。汪孟鄒于1913年春天到上海開(kāi)辦亞?wèn)|圖書館，原本是陳獨(dú)秀“慫恿”的。陳獨(dú)秀最初有意與亞?wèn)|圖書館合作出刊。而汪孟鄒以“實(shí)在沒(méi)有力量做”為托詞拒絕了陳獨(dú)秀，卻接受了章士釗創(chuàng)辦于日本東京的《甲寅》雜志。汪孟鄒之所以在章、陳之間作出厚此薄彼的選擇，顯然是基于章的聲望以及《甲寅》雜志已具之影響。當(dāng)時(shí)陳的名氣固不若章氏，新刊若需“十年、八年的功夫”才能開(kāi)創(chuàng)局面，顯然是一個(gè)處于初創(chuàng)階段的書局所不敢冒險(xiǎn)投資的。

1916年9月，《青年雜志》改名為《新青年》。改名的原因，是上海基督教青年會(huì)指責(zé)《青年雜志》與他們的刊物在名稱上有雷同、混淆之嫌，要求其改名。作為辦刊者，陳獨(dú)秀顯然不便直白將改名的真實(shí)原因告訴讀者。他向讀者解釋說(shuō)：“自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。”后來(lái)史家據(jù)此推斷說(shuō)：“添加一個(gè)‘新’字，以與其鼓吹新思想、新文化的內(nèi)容名實(shí)相符。”這一推斷正中陳獨(dú)秀的圈套。為了擴(kuò)大雜志影響，陳獨(dú)秀刻意聲稱：“自第2卷起，將得一批‘當(dāng)代名流’相助撰稿”。檢視名單，尚在美國(guó)留學(xué)的青年胡適也赫然在列，顯有虛張聲勢(shì)之嫌。一年之后，陳獨(dú)秀故技重演，將第1、2卷作者匯列于《新青年》第3卷第1號(hào)上，并夸大其詞地署上“海內(nèi)大名家”數(shù)十名執(zhí)筆。吳虞見(jiàn)自己也列名其中，不無(wú)驚詫。他感嘆說(shuō)：“不意成都一布衣亦預(yù)海內(nèi)大名家之列，慚愧之至。”

因陳獨(dú)秀協(xié)助章士釗編過(guò)《甲寅》，早期《新青年》的作者與《甲寅》有淵源，刊物形式亦繼承了《甲寅》的風(fēng)格。如其借以招徠讀者的“通信”即是《甲寅》的特色欄目。《新青年》在形式上借鑒《甲寅》本在情理之中。但陳獨(dú)秀有意將《新青年》打造為《甲寅》的姊妹刊物，在“通信”欄中通過(guò)真假難辨的讀者來(lái)信，反復(fù)宣傳《新青年》與《甲寅》之間的傳承關(guān)系，就不無(wú)“假借”之嫌。

既無(wú)鮮明宗旨，又少有真正“大名家”執(zhí)筆，早期《新青年》沒(méi)有多大影響亦在情理之中。每期印數(shù)僅1000本。承印的上海群益書社每期付編輯費(fèi)和稿費(fèi)200元。以當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的例規(guī)，在不支付編輯費(fèi)的情況下，至少需銷數(shù)2000本以上，出版商才有可能賺錢。群益之出《新青年》，顯然勉為其難。

魯迅首次接觸《新青年》并與陳獨(dú)秀聯(lián)系，大約在1916年底或1917年初。其時(shí)魯迅在北京任教育部社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)。可能是陳獨(dú)秀贈(zèng)送了10本《新青年》給他。他看完后，將10本《新青年》寄給了遠(yuǎn)在紹興的弟弟周作人。魯迅的這一舉動(dòng)，應(yīng)可解讀為對(duì)《新青年》懷有好感。然而魯迅后來(lái)在《〈吶喊〉自序》中卻稱：那時(shí)的《新青年》“仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”。周作人晚年也回憶說(shuō)，印象中的早期《新青年》，“是普通的刊物罷了，雖是由陳獨(dú)秀編輯，看不出什么特色來(lái)”; “我初來(lái)北京，魯迅曾以《新青年》數(shù)冊(cè)見(jiàn)示，并且述許季茀（引注：即許壽裳）的話道：‘這里邊頗有些謬論，可以一駁。’大概許君是用了民報(bào)社時(shí)代的眼光去看它，所以這么說(shuō)的吧。但是我看了卻覺(jué)得沒(méi)有什么謬，雖然也并不怎么對(duì)。”

周作人到北京的時(shí)間，是1917年4月。三個(gè)月前，陳獨(dú)秀到北京就任北大文科學(xué)長(zhǎng)。此前《新青年》已經(jīng)出版了兩卷。在后來(lái)史家眼中，前兩卷《新青年》中，頗不乏思想革命的“經(jīng)典”之作，如陳獨(dú)秀的《敬告青年》、《法蘭西人與近世文明》、《東西民族根本思想之差異》、《吾人最后之覺(jué)悟》、《駁康有為致總統(tǒng)總理書》、《憲法與孔教》，高一涵的《民約與邦本》，易白沙的《孔子平議》，李大釗的《青春》，吳虞的《家族制度為專制主義之根據(jù)論》等文章，多為后來(lái)學(xué)界引述。胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》更被稱作新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之“元典”。然而這些在后來(lái)史家看來(lái)頗具見(jiàn)地的文章，在當(dāng)時(shí)周氏兄弟眼中，既不怎么“謬”，也不怎么“對(duì)”。整個(gè)雜志就是一個(gè)既無(wú)人喝彩，也無(wú)人反對(duì)的“普通刊物”。對(duì)此，張國(guó)燾晚年的回憶亦可參證。張說(shuō)：“《新青年》創(chuàng)辦后的一兩年間，北大同學(xué)知道者非常少。”既往有關(guān)《新青年》早期就已“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”以及“壯觀的作者隊(duì)伍”之類言說(shuō)，多半是史家的“后見(jiàn)之盲”。

《新青年》隨陳獨(dú)秀北遷后，編輯和作者隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大。第3卷的作者群中，新增了章士釗、蔡元培、錢玄同等資深學(xué)者。但也有惲代英、毛澤東、常乃、黃凌霜等在校青年學(xué)生投稿。惪惲是私立武昌中華大學(xué)的學(xué)生，毛是湖南省立第一師范學(xué)校學(xué)生。兩人就讀的學(xué)校，以當(dāng)時(shí)惲代英的說(shuō)法是“內(nèi)地一聲聞未著之學(xué)校”。

1917年8月，《新青年》出完第3卷后，因發(fā)行不廣，銷路不暢，群益書社感到實(shí)在難以為繼，一度中止出版。后經(jīng)陳獨(dú)秀極力交涉，書社到年底才勉強(qiáng)應(yīng)允續(xù)刊。陳萬(wàn)雄在《五四新文化的源流》中寫道：《新青年》自第2卷起，接連發(fā)表了反孔文章，胡適、陳獨(dú)秀進(jìn)而提出了文學(xué)革命的要求，“新文化運(yùn)動(dòng)因?yàn)橛羞@兩個(gè)具體內(nèi)容而引起了輿論的重視，也帶來(lái)了強(qiáng)烈的反響。”這一結(jié)論顯然與實(shí)際不符。