二 “復(fù)活”與“漸興旺”

1918年1月，《新青年》在中斷四個(gè)月之后重新出版。與前三卷不同的是，第4卷起改為同人刊物。《新青年》第4卷第3號(hào)登載編輯部啟事稱：

本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購稿。

《新青年》如此自信地對外宣示，一個(gè)關(guān)鍵的因素是陳獨(dú)秀出掌北大文科學(xué)長。雜志主編被教育部任命為全國最高學(xué)府的文科學(xué)長，本身就是一種無形的“廣告”。那時(shí)的北大文科學(xué)長有多大分量，可引胡適的話為佐證。胡適后來分析文學(xué)革命成功的因素時(shí)指出：陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長后，其文學(xué)革命主張乃成了“全國的東西”，成了一個(gè)“嚴(yán)重的問題”。當(dāng)時(shí)北大在全國讀書人心目中的地位由此可見。

當(dāng)然，并非陳獨(dú)秀一出掌北大文科，雜志即隨之改觀。更為實(shí)際的是，陳獨(dú)秀入北大后，一批北大教授加盟《新青年》，使雜志真正以全國最高學(xué)府為依托。除第3卷的章士釗、蔡元培、錢玄同外，第4卷又有周作人、沈尹默、沈兼士、陳大齊、王星拱等人加入。與此同時(shí)，雜志的編務(wù)，也不再由陳獨(dú)秀獨(dú)力承擔(dān)。第4卷開始采取集議制度，每出一期，就開一次編輯會(huì)，共同商定下期稿件。大約自第5卷起，編輯部開始采取輪流編輯辦法。第6卷由陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默六人輪流編輯。六人均為北大教授。《新青年》遂由一個(gè)安徽人主導(dǎo)的地方性刊物，真正轉(zhuǎn)變成為以北大教授為主體的“全國性”刊物。如果說之前的“名彥”“名流”“名家”執(zhí)筆，多少有些虛張聲勢的話，如今由“貨真價(jià)實(shí)”的“北大教授”擔(dān)任撰譯，對一般青年讀者之號(hào)召力，當(dāng)不難想象。一位署名“愛真”的讀者給陳獨(dú)秀寫信說：“我抱了掃毒主義已有七八年了。無如帚小力微，所以收得的效果很小。先生等都是大學(xué)教授，都是大學(xué)問家，帚大力大，掃起來自然是比人家格外利害。”正是“北大教授”的積極參與，使《新青年》大壯聲威，以至于“外面的人往往把《新青年》和北京大學(xué)混為一談”。《新青年》編輯部為此大加“辟謠”。此舉雖有減輕校方壓力的考量，但也不排除有反用“欲蓋彌彰”策略之意。《學(xué)衡》派后來對《新青年》很不服氣，除了理念不同外，認(rèn)為《新青年》及其同人之“暴得大名”，在很大程度上是“借重”北大的教育權(quán)威和文化資源。

除了作者隊(duì)伍、思想主張以及社會(huì)時(shí)代環(huán)境之變動(dòng)外，《新青年》影響的擴(kuò)大，與陳獨(dú)秀等人對媒體傳播技巧的嫻熟運(yùn)用亦大有關(guān)系。《新青年》以前，陳獨(dú)秀曾獨(dú)自主辦過《安徽俗話報(bào)》，又與章士釗合辦過《甲寅》雜志，按理積累了豐富的辦報(bào)辦刊經(jīng)驗(yàn)。沒想到《新青年》辦了兩年還無聲無臭，一度面臨關(guān)門的局面。這實(shí)在大大出乎陳獨(dú)秀的意料。

陳獨(dú)秀對輿論“炒作”早有一套自己的看家本領(lǐng)。辦《甲寅》雜志時(shí)，他就采用過“故作危言，以聳國民”以及“正言若反”等手法。《新青年》創(chuàng)刊伊始，即仿照《甲寅》開辟了一個(gè)“通信”欄目，發(fā)表讀者來信。陳獨(dú)秀開辟此欄目固然有激發(fā)公眾參與討論的考量，同時(shí)也是刻意營造“眾聲喧嘩”的氛圍，帶有相當(dāng)?shù)摹氨硌荨背煞帧?917年7月，剛從美國留學(xué)歸來的胡適在日本東京讀到《新青年》第3卷第3號(hào)，即在日記中寫道：“《新青年》之通信欄每期皆有二十余頁（本期有二十八頁）。其中雖多無關(guān)緊要之投書，然大可為此報(bào)能引起國人之思想興趣之證也。”剛從美國回來的胡適難免被陳獨(dú)秀“忽悠”，但在魯迅這樣目光老辣的讀者面前，《新青年》“不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對”的本相實(shí)在難以掩飾。面對這樣一種冷清的局面，《新青年》編者們竟大膽而又別出心裁地上演了中國近代報(bào)刊史一幕前所未有的“雙簧戲”。

“雙簧戲”上演的時(shí)間是1918年3月，主角是錢玄同與劉半農(nóng)。先由錢玄同化名“王敬軒”，以讀者名義致一長函于《新青年》，肆意指責(zé)《新青年》排斥孔子，廢滅綱常，尤集矢于文學(xué)革命。再由劉半農(nóng)代表《新青年》逐一批駁。虛擬的正方反方各盡意氣之能事，指責(zé)者百般挑釁，批駁者刻薄淋漓，極具戲劇性和觀賞效果。胡適將此事內(nèi)情告訴好友任鴻雋后，任氏擔(dān)心偽造讀者來信將有損《新青年》信用，而任妻陳衡哲則認(rèn)為此舉具有“對外軍略”的意義。“雙簧戲”顯然取得了一定的“炒作”效果，聚集了受眾相當(dāng)?shù)淖⒁饬Α：m最初提出文學(xué)“改良芻議”時(shí)，曾學(xué)究氣地表示“甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題”。而陳獨(dú)秀以“老革命黨”的氣勢將其提升為你死我活的“文學(xué)革命”，并以十分決絕的口吻表示“必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”。從“雙簧戲”的表演來看，陳獨(dú)秀當(dāng)初的決絕表示，大有“正言若反”的意味：即故意挑釁反對者出來論辯，以激發(fā)公眾輿論的關(guān)注。“雙簧戲”顯示《新青年》同人對于媒體傳播的技巧運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟。

“王敬軒”來信發(fā)表后，真的引來了一批反對者。值得注意的是，當(dāng)真的反對者出來辯駁時(shí)，《新青年》同人卻表現(xiàn)出無法容忍的態(tài)度。如北大學(xué)生張厚載批評《新青年》所發(fā)表的白話詩及對中國舊戲的看法不當(dāng)時(shí)，不僅陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)四人群起圍剿，錢玄同甚至對胡適刊發(fā)此信十分生氣，揚(yáng)言要因此脫離《新青年》。胡適則認(rèn)為，“無論如何，總比憑空閉戶造出一個(gè)王敬軒的材料要值得辯論些。”因《新青年》同人態(tài)度十分決絕，落筆時(shí)只求痛快，語調(diào)不無刻薄，遂激起部分讀者反感。如一位自稱“崇拜王敬軒”的讀者來信說：“王先生之崇論宏議，鄙人極為佩服；貴志記者對于王君議論，肄口侮罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)又（引注：原文如此，似為如之誤）是乎！”胡適的好友任鴻雋也勸《新青年》同人“勿專騖眼前攻擊之勤”，更不應(yīng)“徒事謾罵”，立論“勿太趨于極端”。任鴻雋還特意提醒：“趨于極端與radical〔激進(jìn)〕不同”。

事實(shí)上，致函《新青年》表達(dá)不同意見者，態(tài)度尚屬平和。激烈的反對者開始借助其他報(bào)刊加以攻擊。其中以林琴南的攻擊最為惡辣，也最具影響。1919年2、3月間，林琴南于上海《新申報(bào)》接連以小說形式詆毀《新青年》同人，繼而在北京《公言報(bào)》以公開信的形式兩度致書蔡元培，攻擊《新青年》與北大。

林琴南的公開信發(fā)表后，蔡元培亦借助媒體復(fù)信駁辯。因林、蔡均系學(xué)界名流，兩人的論辯迅速引發(fā)輿論關(guān)注。一時(shí)間，京滬各大報(bào)刊在轉(zhuǎn)載林蔡往還書牘的同時(shí)，競相發(fā)表評論。各報(bào)且將“林蔡之爭”冠以“新舊之爭”、“新舊思潮之沖突”、“新舊思潮之決斗”等火藥味濃烈的標(biāo)題。盡管當(dāng)時(shí)以劉師培為首的“正統(tǒng)”舊派并不認(rèn)同林琴南，新文化諸人也指稱林氏“不配”代表舊派，仍無礙媒體在“新舊之爭”的名義下加以炒作。當(dāng)時(shí)就有人指出，所謂“新舊之爭”完全是媒體虛擬出來的：“從《公言報(bào)》登了一篇《北京學(xué)界思潮變遷之近狀》的新聞及林琴南致蔡孑民一信，京內(nèi)外各報(bào)都當(dāng)此為極好資料，大家發(fā)抒意見，至再至三……各報(bào)所藉以評論的資料，只是靠著一篇《公言報(bào)》的新聞和林蔡來往的幾封信（林也不是舊的，蔡也不是新的，信中也沒有新舊的話），都不能算做事實(shí)……今林琴南來了一封責(zé)難的信，我們看來雖然是胡鬧，但在大學(xué)方面卻不能當(dāng)他胡鬧。所以蔡的回答罷，也是盡大學(xué)一分子的責(zé)任。奈偏偏被一般無知識(shí)的人給他一個(gè)‘新舊戰(zhàn)爭’的名詞。”

為了吸引讀者，夸張的筆法，過激的言詞，本是大眾傳媒的慣用伎倆。深悉大眾傳播心理和傳媒特點(diǎn)的陳獨(dú)秀又趁機(jī)將這些報(bào)道有選擇性地轉(zhuǎn)載于《每周評論》，無異火上澆油。僅《每周評論》第17、19兩期就轉(zhuǎn)載了14家報(bào)刊的27篇社評。在新聞媒體的大肆渲染下，原囿于學(xué)界的思想分歧，頓時(shí)喧嘩為大眾關(guān)注的公共話題。

令林琴南始料未及的是，他對《新青年》的攻擊詆毀，招來媒體的廣泛報(bào)道，無形中為《新青年》作了一次聲勢浩大的廣告宣傳。在此之前，新聞報(bào)紙幾乎沒有關(guān)注過《新青年》。陳獨(dú)秀苦心孤詣未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，無意中竟由林琴南一手促成。

“林蔡之爭”之所以會(huì)有如此大的社會(huì)反響，還與《申報(bào)》的兩篇報(bào)道有關(guān)。1919年3月6日《申報(bào)》報(bào)道說：“日前喧傳教育部有訓(xùn)令達(dá)大學(xué)，令其將陳（獨(dú)秀）錢（玄同）胡（適）三氏辭退，并謂此議發(fā)自元首，而元首之所以發(fā)動(dòng)者，由于國史館內(nèi)一二耆老之進(jìn)言，但經(jīng)記者之詳細(xì)調(diào)查，則知確無其事。此語何自而來，殊不可解。”3月31日，《申報(bào)》又有消息說，參議院議員張?jiān)鏀M彈劾教育部，理由是北京大學(xué)教授“有離經(jīng)叛道之鼓吹”，而教育部總長傅增湘并不過問。傅因此乃致函北京大學(xué)校長，“令其謹(jǐn)慎從事”。

第一則消息《申報(bào)》雖然明示系不實(shí)之傳聞，但仍為不少媒體輾轉(zhuǎn)報(bào)道。第二則消息確有其事，更有媒體進(jìn)一步透露張?jiān)嬷畯椲腊赶凳芰智倌夏缓笾甘埂Ｒ粫r(shí)間，輿論紛紛指責(zé)林琴南等人“欲借政治的勢力，以壓伏反對之學(xué)派，實(shí)屬駭人聽聞”。《時(shí)事新報(bào)》描述說：“自《申報(bào)》電傳大學(xué)教員陳胡諸君被逐之耗后，舉國驚惶，人人憤慨。”恰在這樣一種情景下，林琴南致蔡元培公開信，立即使人聯(lián)想到“舊派”有意借官方力量打壓“新派”。“新派”一時(shí)竟成了令輿論同情的“弱者”。其時(shí)黃宗培致函胡適說：“弟非謂新黨無可反對也，實(shí)以言論自由天經(jīng)地義，舊黨不循正當(dāng)軌轍辯論真理，乃欲以黑暗手段取言論自由之原則而殘之，此實(shí)世界之公敵，有血?dú)庹甙部膳c之同日月耶。”

民國初年，中國知識(shí)界的思想環(huán)境，在趨新與守舊兩端，其實(shí)很難斷言何者更具市場。“新派”、“舊派”亦非涇渭分明，更多的是新中有舊，舊中有新，新舊雜陳。如柳亞子對陳獨(dú)秀的“倒孔”主張十分推崇，對文學(xué)革命卻甚不以為然，申言：“《新青年》雜志中陳獨(dú)秀君巨著，宜寫萬本，讀萬遍也。”“唯近信胡適之言，倡言文學(xué)革命，則弟未敢贊同”。吳虞在反孔方面比陳獨(dú)秀更激進(jìn)，但對文學(xué)革命則持保留態(tài)度。他曾為此寫了一篇《論文學(xué)革命駁胡適說》的文章，柳亞子讀后“拍案叫絕”。可見對于新文學(xué)，反對者并非全是舊派，新派亦甚有持異議者。

對于《新青年》的其他主張，胡適在美國的一幫朋友也不乏異詞。如張奚若即不客氣地批評《新青年》同人的學(xué)問強(qiáng)半是“無源之水”，《新青年》的言論“有道理與無道理參半”，其中有些“一知半解、不生不熟的議論，不但討厭，簡直危險(xiǎn)”。后來備受稱贊的李大釗之《Bolshevism的勝利》一文，在張奚若看來，不過“空空洞洞，并未言及Bolshevism的實(shí)在政策”。

《新青年》同人自然十分在意外界的反映。1919年1月，陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》中坦承：“本志經(jīng)過三年，發(fā)行已滿三十冊；所說的都是極平常的話，社會(huì)上卻大驚小怪，八面非難，那舊人物是不用說了，就是咶咶叫的青年學(xué)生，也把《新青年》看作一種邪說、怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣無法的叛逆。”連“新青年”都未能普遍接納《新青年》，難怪胡適的朋友朱經(jīng)農(nóng)要為“新思潮的潛勢力單薄得很”而擔(dān)憂了。

令新舊雙方都有些始料未及的是，自大眾媒體介入并炒作后，《新青年》與“新派”、“新文化”的聲名與日俱增。其時(shí)有人投書上海《中華新報(bào)》說，聽到陳、胡、劉（半農(nóng)）、錢四君被逐的消息后，并不消極悲觀，“至少言之，我知從此以后之《新青年》雜志發(fā)行額必加起幾倍或幾十倍。”成都《川報(bào)》亦發(fā)表評論說：北京政府驅(qū)逐陳、胡、傅（斯年）、錢四人出校，“從此《新青年》的價(jià)值，愈增高了！陳、胡、傅、錢的聲名，也是愈增高了！”《申報(bào)》最初報(bào)道的是陳、胡、錢三人被逐，經(jīng)輾轉(zhuǎn)報(bào)道后，三人變成了四人，而新增的一位，又有劉半農(nóng)和傅斯年兩說，可見傳聞之甚。

當(dāng)時(shí)讀書界顯已洞悉“越受打壓越出名”的社會(huì)傳播心理。正是1919年春初的這場“新舊之爭”，使《新青年》及其同人聲名大振。雜志的最高印數(shù)達(dá)到一萬五六千份。對于這一變化，經(jīng)營亞東圖書館的汪孟鄒具有職業(yè)性的敏銳感受。他在1919年4月23日致胡適的信中寫道：“近來《新潮》、《新青年》、《新教育》、《每周評論》，銷路均漸興旺，可見社會(huì)心理已轉(zhuǎn)移向上，亦可喜之事也。各種混賬雜亂小說，銷路已不如往年多矣。”

汪孟鄒以“漸興旺”三字較為慎重地表達(dá)了《新青年》在五四前夕的社會(huì)影響。1919年5月，《新青年》決定重印前5卷。這無疑是《新青年》銷路大開的一個(gè)重要表征，也是《新青年》真正成為“名刊”的重要標(biāo)志。