三 與《東方雜志》競爭

清末民初的報刊，基于不同的運作模式與風格，大致可分為商業報刊、機關團體刊物與學界同人雜志三類。像《東方雜志》一類注重商業效益的刊物，立論力求“平正通達”，盡量關照各個層面不同觀念的讀者；像《新民叢報》、《民報》一類刊物，因代表黨派團體立場，立論力求“旗幟鮮明”，甚至不惜“黨同伐異”；而學界同人雜志，既追求趣向相投，又不愿結黨營私，立論多據學理，運作不以營利為目標。

《東方雜志》始創于1904年，為商務印書館所經營。該刊的欄目與內容十分廣泛，包括新聞報道、時評政論、文化批評、學理文章、文藝作品以及翻譯、圖片等，形式不拘一格，觀念亦兼容并蓄，雖然缺乏鮮明特色，銷量卻相當可觀，在都市文化界甚具影響。

五四以前，《東方雜志》在一般文化人群中流行的程度，可能大大超乎我們的既有認知。吳虞、惲代英等人在1915～1919年間的閱讀記錄，也許可以提供一些個體例證。

清末民初的吳虞是一個甚不得意的讀書人，被成都士紳界目為“大逆不道”的人物。吳虞之“發跡”并上升為全國舞臺上的知名人物，與《新青年》雜志密切相關。查吳虞1911～1916年間的閱讀記錄，他常年訂閱的雜志有《東方雜志》、《法政雜志》、《進步雜志》、《小說月報》、《國民公報》、《學藝》、《甲寅》等。其中《東方雜志》又是吳虞最常訂閱者。據吳虞日記，他最早知道《新青年》并首次與陳獨秀聯系，是在1916年12月。吳虞向《新青年》投稿之際，亦開始訂閱《新青年》。

吳虞反孔非儒與批判家族制度的文章，成都當地報紙多不敢登載，而陳獨秀將其連載于《新青年》。吳虞大為感奮。之后不久，他便開始嫌《東方雜志》“精神上之文字少也”。到1917年7月，吳虞即明確表示以后不再續訂《東方雜志》、《青年進步》、《小說月報》等刊，獨鐘于《新青年》。

與吳虞相似，惲代英的閱讀興趣也有一個由《東方雜志》轉向《新青年》的過程。青年惲代英十分愛看雜志。1917～1918年間，惲氏常年訂閱的刊物有《東方雜志》、《婦女雜志》、《教育雜志》、《科學》、《大中華》、《教育界》、《學生界》等數種，此外還零星購買過《進步雜志》、《青年進步》、《中華教育界》、《中華學生界》、《婦女時報》、《小說?！返瓤?。惲批評當時的青年學生多“不肯買正當雜志”，“亦多不明看雜志之利益”,而自己大量訂閱雜志，顯屬特例。從訂閱情況看，惲代英的閱讀興趣與吳虞頗有不同，唯有《東方雜志》是兩人都常訂閱的刊物。

惲代英最早接觸并投稿《新青年》，與吳虞幾乎同時。但與吳虞不同的是，惲代英一直到1919年3月才開始訂閱《新青年》。在此之前的兩年間，惲代英僅零星購買和偶爾“雜閱”過《新青年》。1919年惲代英不再訂閱《婦女雜志》、《教育雜志》、《科學》等刊，只有《東方雜志》仍在續訂中。

惲代英堅持不懈地訂閱《東方雜志》，卻遲遲不訂《新青年》，令人有些匪夷所思。1917年9月，惲代英在日記中對《新青年》有過如下一番議論：

《新青年》雜志倡改革文字之說。吾意中國文學認為一種美術，古文、駢賦、詩詞乃至八股，皆有其價值。而古文詩詞尤為表情之用。若就通俗言，則以上各文皆不合用也。故文學是文學，通俗文是通俗文。吾人今日言通俗文而痛詆文學，亦過甚也。

惲代英對《新青年》印象最深的是其“改革文字之說”，而他顯然不認同這一主張。次年4月，惲在給一位朋友的信中仍堅持認為：“新文學固便通俗，然就美的方面言，舊文學亦自有不廢的價值，即八股文字亦有不廢的價值，惟均不宜以之教授普通國民耳。”不僅如此，惲代英甚至對《新青年》同人的“激進”傾向，亦整體不予認同。1919年2月10日，惲代英鄭重致函陳獨秀，“勸其溫和”。

不過到五四前后，惲代英對《新青年》與《東方雜志》的態度逐漸發生變化。4月24日，惲代英在日記中寫道：“閱《新青年》，甚長益心智?！?月25日，惲代英又在日記中轉引好友的話說：“舊日以為《時報》與《東方雜志》最好，現在仍作此語，有耳無目，可憐哉！”9月9日，惲代英在致王光祈的信中明確表示：“我很喜歡看《新青年》和《新潮》，因為他們是傳播自由、平等、博愛、互助、勞動的福音的?！?img alt="《惲代英日記》，第528、568、624頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753595517-vtYmTpaxN2LTQVPKf9asvUL2ghiZ9ptj-0-17500a880c589edea1568de1f7d2f1eb">

五四前后數月間，《新青年》與《東方雜志》在惲代英的閱讀興趣中，發生了一次角色轉換。只是這一轉換，比吳虞大約晚了兩年。吳虞是《新青年》的重要作者。而惲代英雖然也給《新青年》投過稿，其身份更傾向于“讀者”一邊。從《新青年》“讀者”的角度來看，惲代英的情形可能更具代表性。

《新青年》與《東方雜志》的角色轉換，除了思想取向和社會時勢的契合外，也不應忽視《新青年》同人在大眾傳播層面的策略運作。1918年9月，《新青年》發表陳獨秀的《質問〈東方雜志〉記者——〈東方雜志〉與復辟問題》一文。在此之前，《新青年》與《東方雜志》的思想文化主張雖有不同，但兩刊從未正面交鋒過。陳獨秀此次直接“質問《東方雜志》記者”，單刀直入，顯得十分突兀。事緣于《東方雜志》譯載日本《東亞之光》雜志上一篇名為《中西文明之評判》的文章。因該文征引了辜鴻銘的大量言論，陳獨秀乃借辜氏維護綱常名教與復辟帝制的關聯，趁機將《東方雜志》一并推上“復辟”的審判臺。陳獨秀在正文中雖然沒有以“復辟”相責問，卻以“《東方雜志》與復辟問題”為副標題，十分醒目。在當時國人對“復辟”記憶猶新且深惡痛絕的時候，陳獨秀將“復辟”這頂沉重的黑帽子扣在《東方雜志》頭上，無疑極具殺傷力。陳獨秀全文以16個“敢問”相串通，甚少學理論辯，卻充滿濃烈的挑釁意味。這種軼出學理規則，甚至帶有“詆毀”“攻訐”意氣的做法，在當時雜志界同行顯屬違背常規，極為罕見。

學界對“東西文化問題論戰”已有相當細致的描畫，此處無意否認兩刊在思想層面的嚴重分歧，只是對陳獨秀以非常手段“對付”《東方雜志》的“非觀念”動機，作一點探奇式的考察。對《新青年》主編陳獨秀而言，刊物辦了兩年多，影響仍然有限，而商務印書館所經營的《東方雜志》卻在都市文化人中甚為流行，難免心生嫉羨。如何與《東方雜志》爭奪讀者市場乃至全國讀書界的思想領導權，陳獨秀不可能不加以考慮?！稏|方雜志》以迎合讀者、推廣銷路、確保商業利益為第一考量。《新青年》顯然不可能像《東方雜志》一樣循商業模式來運作?！缎虑嗄辍芬c《東方雜志》競爭，必須以思想主張去吸引讀者。就辦刊宗旨而論，《東方雜志》力持“平正”，《新青年》則一味激進。但在民初的中國文化界，響應激進者畢竟是少數。惲代英于1919年4月6日的日記中，尚認為辦刊物“若取過激標準，則與社會相去太遠，易起人駭怪之反感，即可以長進的少年，亦將拒絕不看”。張國燾也回憶說，1919年以前，他的北大同學中，尊重孔子學說、反對白話文的還占多數，無條件贊成新思潮、徹底擁護白話文者占少數。

陳獨秀借“復辟”做文章攻擊《東方雜志》，如同使出一個“殺手锏”，大有拔刀見紅之效?！稏|方雜志》聲望和銷量很快受到沖擊。商務印書館不得不以減價促銷來應對。但陳獨秀仍不罷休，于1919年2月再次撰文詰難《東方雜志》。無奈之下，商務印書館在報紙上以“十大雜志”為題，大做廣告，力圖挽回影響。《東方雜志》列名商務“十大雜志”之首，其廣告詞稱：“《東方雜志》詳載政治、文學、理化、實業以及百科之學說，并附中外時事、詩歌、小說，均極有關系之作?！?img alt="商務印書館的“十大雜志”是指：《東方雜志》、《教育雜志》、《婦女雜志》、《學生雜志》、《少年雜志》、《英文雜志》、《農學雜志》、《小說月報》、《英語周刊》和《留美學生季報》。見天津《大公報》1919年3月各期。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753595517-vtYmTpaxN2LTQVPKf9asvUL2ghiZ9ptj-0-17500a880c589edea1568de1f7d2f1eb">

“十大雜志”廣告刊出不久，北大學生羅家倫在《新潮》雜志上發表《今日中國之雜志界》一文，一面對陳獨秀主導的《新青年》與《每周評論》大加贊美，一面對商務旗下的幾大刊物痛加批貶，如稱《東方雜志》是“雜亂派”雜志，《教育雜志》是“市儈式”雜志，《學生雜志》是“一種極不堪的課藝雜志”，《婦女雜志》“專說些叫女子當男子奴隸的話，真是人類的罪人”等，用語十分刻薄。其中對《東方雜志》的具體評價是：“毫無主張，毫無選擇，只要是稿子就登。一期之中，上至天文，下至地理，古今中外，諸子百家，無一不有……忽而工業，忽而政論，忽而農商，忽而靈學，真是五花八門，無奇不有。你說他舊嗎？他又像新。你說他新嗎？他實在不配?！?img alt="羅家倫：《今日中國之雜志界》，《新潮》第1卷第4期，1919年4月1日。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753595517-vtYmTpaxN2LTQVPKf9asvUL2ghiZ9ptj-0-17500a880c589edea1568de1f7d2f1eb">羅家倫的批評雖有合理的成分，但言詞充滿火藥味，褒貶之間不無意氣夾存?！缎鲁薄肥窃陉惇毿恪⒑m指導下由北大學生傅斯年、羅家倫等人所創辦。羅家倫之文是否受過《新青年》同人之“指導”不得而知，但與此前陳獨秀的“質問”文章無疑起到了唱和的作用。

《東方雜志》連遭陳、羅的炮轟后，聲望暴跌。商務印書館不得不考慮撤換主編，由陶惺存（又名陶保霖）接替杜亞泉。1919年7月，尚未正式接任主編的陶惺存以“景藏”為筆名，發表《今后雜志界之職務》一文，算是回應羅家倫。1920年7月陶惺存逝世，《東方雜志》主編一職由錢智修接任。

與時代潮流漸相脫節的《東方雜志》，在都市文化界獨占鰲頭的地位顯然受到沖擊，至少在青年讀書界不得不暫時讓位于《新青年》。張國燾回憶說，他在1916年秋入北大后，和當時的許多青年一樣，以不甘落伍、力求上進的新時代青年自命，除了功課而外，還經常愛讀《東方雜志》、《大中華》等刊物，希望從此探究出一些救國治學的新門徑。后來看到了《新青年》，覺得它更合乎自己的口味，更適合當時一般青年的需要，轉而熱烈擁護。五四前后，像張國燾這樣的“新時代青年”大都經歷了一個從愛讀《東方雜志》到愛讀《新青年》的過程。鄭超麟也回憶說，他在法國勤工儉學的時候，羨慕那些在《新青年》、《新潮》、《少年中國》等“新思潮”雜志上寫文章的人，而對《東方雜志》則已沒有敬意。

在惲代英、張國燾、鄭超麟這一代五四新青年的閱讀史上，大多經歷了一場《新青年》與《東方雜志》此消彼長的“權勢轉移”過程。