四 新文化形成“運動”

《新青年》由一個“普通刊物”，發展成為“新文化”、“新思潮”的一塊“金字招牌”，經歷了一個歷史過程。正是在這一過程中，“新文化”由涓涓細流逐漸匯成為洪波巨浪。1918年12月和1919年1月，《每周評論》和《新潮》的相繼創刊，結束了《新青年》孤軍奮戰的局面。三刊同聲協唱，同氣相求，很快產生了群體效應。

與《新青年》相比，《每周評論》直接以“談政治”為宗旨，言論更趨激烈，煽動性也更大。相對每月一期的《新青年》，以小型報紙形式出現的《每周評論》更顯靈活也更具時效。

《新潮》的創刊，意味著學生輩正式以群體的形式加入到“運動”中來。在此之前，雖有青年學生給《新青年》投稿，但均是個體行為?！缎鲁薄芬蛳当贝髮W生所創辦，更能迎合青年學生的脾胃。時在浙江第一師范就讀的施存統致函《新潮》編輯部說：“自從你們的雜志出版以來，喚起多少同學的覺悟，這真是你們莫大之功了！就是‘文學革命’一塊招牌，也是有了貴志才豎得穩固的（因為《新青年》雖早已在那里鼓吹，注意的人還不多）?！?img alt="《施存統來信》，《新潮》第2卷第2期，1919年12月。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">施存統的這一說法頗值得注意。因《新青年》自1917年開始倡導“文學革命”，先后發表討論文章數十篇。在《新青年》所有話題中，以“文學革命”的討論最為熱烈。但在施存統看來，在1919年以前，注意新文學的人還不多。直到《新潮》加盟鼓吹，“文學革命”的招牌才豎穩固。

1922年，胡適應《申報》創辦50年紀念之約，撰寫《五十年來中國之文學》一文。文中寫道：雖然自1916年以來就有意主張白話文學，但白話文真以“一日千里”之勢傳播，是1919年以后。白話的傳播遍于全國，與1919年的學生運動大有關系。因為五四運動發生后，各地的學生團體很快辦起了約四百種白話報刊。

胡適的觀察，實際上也是對整個新文化運動進程的描述。換言之，新文化真正形成全國性的“運動”，與五四運動大有關系。施存統僅注意到《新潮》的加盟鼓吹，而胡適更重視各地數百種報刊的響應。數百種報刊的群體響應，意味著“新文化”由少數精英的鼓吹，發展為知識大眾的唱和。正是在這一層意義上，“新文化”才真正成為一場空前規模的“運動”。

就《新青年》本身的傳播而言，五四運動也是一個重要的契機。湖南要算《新青年》較早進入的地區之一。但直至五四前夕，《新青年》在湖南仍“銷行極少”?！白晕逅倪\動霹靂一聲，驚破全國大夢，于是湘人亦群起研究新文化?！?img alt="宮廷章：《湖南近年來之新文化運動》，湖南《〈大公報〉十周年紀念特刊》，1925年9月，轉引自湖南省哲學社會科學研究所編《五四時期湖南人民革命斗爭史料選編》，湖南人民出版社，1979，第305～306頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">《新青年》的銷量才大增。1919年8月長沙文化書社成立。半年之內，該社銷售《新青年》達兩千本。

據吳虞稱，1916年底《新青年》初到成都時只賣了5份。3個月后，銷數超過30份。但此后銷數未見大的起色。直至五四運動爆發后，《新青年》在成都的銷售情況才頓然改觀。1919年底，吳虞在成都銷售新書刊最有名的華陽書報流通處，翻閱其售報簿，內中有兩處記錄令他訝異：一是守經堂亦買《新青年》看；二是成都縣中學一次購買《新青年》等雜志22元。吳虞感嘆說：“潮流所趨，可以見矣?！?img alt="《吳虞日記》（上），第511頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">

在浙江，新思潮雖在五四之前便進入到浙江省立第一師范學校，但杭州的其他一些學校“無論什么雜志都沒有看的”。新文化刊物在杭州的集中出現，是1919年夏秋以后。杭州一地，在短短半年間，便出版了16種以教師學生為主要對象的刊物，總期數達到120余卷。

湖南、四川、浙江是全國新文化運動比較發達的地區。即使是這些地區，新文化真正成為“運動”，也是五四以后的事。相對而言，其他地區就更滯后一些。據惲代英稱，五四以后，武漢學生“看雜志的風氣才漸開”。1920年初利群書社成立后，武漢才有了專賣新書報的場所。由于書社規模不大，以至于成立半年多后，在漢口明德大學讀書的沈均還不知道有此書社。沈是湖南新民學會會員。1920年10月他致信毛澤東抱怨說：“學校（引注：指明德大學）除了幾份照例的報紙外，想看看什么叢書雜志，那是沒有的。最可怪的，以一個天下馳名的漢口，連販賣新書報的小店子都沒有，真是好笑又好急呢。”

新文化運動在福建又是另一番景象。據鄭超麟回憶，1920年春，福建的學生才開始鬧“五四運動”，開始接觸新思潮。1919年11月，剛從福建省立第九中學畢業的鄭超麟前往法國勤工儉學。在上船以前，他“不知道五四運動有愛國以外的意義”。在船上，他第一次與“外江”學生接觸，發現那些“外江”學生流行看《新青年》等“新思潮”雜志，而此前他只熟悉禮拜六派雜志，對《新青年》一類雜志聞所未聞。與他同船赴法的30多名福建學生也都是到法國以后，才開始閱讀從國內寄來的《新青年》等雜志，在抵法半年乃至一年之后，才學會寫白話文，學會談新思潮。

新文化運動在各省之間不同步，在各縣之間更不平衡。作家艾蕪、沙汀、何其芳均是四川人。艾蕪的家鄉新繁縣，距離成都只有三四十里路程。他就讀的新繁縣立高等小學，校長吳六如是吳虞的侄子，五四運動前，學校圖書館就訂閱了《新青年》等刊物。故艾蕪較早接觸了新思潮。沙汀的家鄉安縣，地處川西北。直到1921年夏，沙汀還不知陳獨秀、胡適、魯迅是何許人也。1922年秋，沙汀入成都省立第一師范學校，才開始接觸新思潮和新文學。與沙汀比，何其芳接觸新思潮的時間更晚。直到1927年，在四川萬縣上中學的何其芳還不知道五四運動，當地教育界依然視白話文為異端邪說。

新文化運動在全國各地的進程既不一致，新文化刊物在各地的流行也不盡相同。在浙江，《星期評論》就比《新青年》更流行。如浙江第一師范有400多名學生，訂閱《新青年》100多份，訂閱《星期評論》400多份。后者幾乎人手一份。

在湖南，最暢銷的新文化刊物是《勞動界》。長沙文化書社在1920年9月至1921年3月間，共銷售雜志40余種，其中銷量最大的是《勞動界》周刊（5000本），其次為《新生活》半月刊（2400本），再次才是《新青年》（2000本）、《少年中國》（600本）、《平民教育》（300本）、《新教育》（300本）、《新潮》（200本）等刊。《勞動界》于1920年8月創刊于上海，是上海共產主義小組向工人進行宣傳的通俗小報。在長沙，一般新文化刊物主要限于學界購閱，唯有《勞動界》除學界外，工人購閱者也不少，故其銷量頗大。銷量排在第二位的《新生活》亦是小型通俗刊物，創刊于1919年8月，編輯李辛白是北京大學出版部主任，辦刊宗旨是想將新文化普及于民間，以“平民”為對象，文字通俗簡短，定價又很低（一元錢32本），故而銷路也很好。排在第三位的才是《新青年》?！缎虑嗄辍纺茕N2000冊已相當可觀，但在湖南仍不及《勞動界》與《新生活》之暢銷?？锏匿N售情形，反映了湖南新文化運動有由精英走向平民的趨勢。

當“新文化”真正被“運動”起來后，“新文化運動”這一概念也應運而生。以往多認為“新文化運動”一詞是孫中山于1920年1月29日《致海外國民黨同志函》中最早提出來的。實際上，1919年12月出版的《新青年》第7卷第1號上，陳獨秀已多次提及“新文化運動”。1920年3月20日，陳獨秀在上海青年會25周年紀念會上以《新文化運動是什么》為題發表演說。演講稿隨即同題發表于4月出版的《新青年》第7卷第5號上。陳獨秀在演講中提到“新文化運動這個名詞現在很流行”。周策縱由此推斷：“新文化運動”這一名詞，大約在五四運動之后半年內逐漸得以流行。

對于這一名詞的來歷，魯迅曾有過解釋。1925年11月，他在《熱風·題記》中說：五四運動之后，革新運動表面上“頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑、嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個冠冕堂皇的名目：新文化運動。這也就是后來又將這個名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的”。依照魯迅的說法，“新文化運動”最初實出自譏笑、嘲罵《新青年》的人之口。雖然如此，陳獨秀顯然坦然接受了。而胡適最初稱“新思潮運動”,是否有意回避“新文化運動”這一稱呼則不得而知。

對新文化運動與五四學生運動的關系，向來有不同的說法。與后來史家以《新青年》創刊為開端不同的是，在20年代初，知識界所認知的“新文化運動”多以五四為端緒。1920年6月，鄭振鐸在《新文化運動者的精神與態度》一文中寫道：“中國的新文化運動自發端以至于今，不過一年多，而其潮流已普遍于全國。自北京到廣州，自漳州到成都，都差不多沒有一個大都市沒有新的出版物出現，沒有一個地方沒有新文化運動者的存在。這個現象真是極可樂觀的?！?img alt="鄭振鐸：《新文化運動者的精神與態度》，《新學報》第2號，1920年6月，收入《鄭振鐸文集》第4卷，第34頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">同年8月，陳啟天在《什么是新文化的真精神》一文中，也申言“新文化運動已有一兩年”。1923年4月，陳問濤在《中國最近思想界兩大潮流》一文更明確指出：“凡稍能看報紙雜志的人，大概都知道從‘五四運動’以來，中國發生了‘新文化運動’，隨著新出版物一天多一天，所鼓吹的，一言以蔽之，是新思想”。

就《新青年》和“新文化”在全國各地傳播的進程而言，“新文化運動”以五四為開端，大體代表了當時人較為普遍的看法。親身參與過運動的周作人在晚年回憶時仍堅持這一看法：“‘五四’運動是民國以來學生的第一次政治運動，因了全國人民的支援，得了空前的勝利，一時興風作浪的文化界的反動勢力受了打擊，相反的新勢力俄然興起，因此隨后的這一個時期，人家稱為‘新文化運動’的時代，其實是也很確當的?！?img alt="周作人：《知堂回想錄》，第393～394頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">五四以前，孤軍奮戰的《新青年》顯然尚未形成“運動”的聲勢。在鄭振鐸的語意中，新出版物的大量出現，是“新文化運動”的一大重要表征。鄭振鐸專門就1919年中國出版界的情形作過分析，認為1919年中國出版界的成績，亦樂觀亦悲觀。樂觀的是定期出版物的發達，悲觀的是大多數文人還不夠覺悟，中國思想界沒有長進。后者主要指有價值的書籍出版太少。他說他看見許多朋友，每見一種雜志出版，都去買來看，他們的案頭卻不見有別的科學的書籍。雜志繁榮而書籍冷寂，大概是五四新文化運動的重要景觀之一。

值得注意的是，民國時期出版的相關辭書，也幾乎一致以五四為“新文化運動”之開端。如1930年出版的《中華百科辭典》對“五四運動”的釋義：“民國八年五月四日北京學界游行示威之國民外交運動也……論者謂為新文化運動之始?！?img alt="舒新城主編《中華百科辭典》，中華書局，1930，第94頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">又如1934年出版的《政治法律大辭典》對“五四運動”的釋義：“五四運動以政治的運動始，以后演為新文化運動，實開中國近代文化運動之新紀元?！?img alt="高希圣、郭真編輯《政治法律大辭典》，科學研究社，1934，第40～41頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">1949年出版的《新知識辭典》亦稱：五四運動“是中國民眾參與政治運動的開始，也是中國新文化運動底開始?！?img alt="顧志堅、簡明主編《新知識辭典》，北新書局，1949，第28～29頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753652506-EaS4WU8Ls0yc87KuUmlf6D9o6Bfuz5PJ-0-06e483f6d0c253fe803df36f38706b3d">