說實在話，我剛結識查爾斯·斯特里克蘭時，一點兒都沒看出他跟常人有什么不同。然而現(xiàn)在，誰都不會否認他的偉大。我所說的“偉大”，不是指幸運的政治家或立功的軍人的那種偉大；那種偉大與其說是個人的特質，不如說是其所處地位的特質；而境況一旦改變，那種偉大就變得微不足道了。人們常常認為，下野后的首相不過是個自視甚高、善于辭令的演說家，而退役的將軍不過是市鎮(zhèn)上一個溫順的英雄。查爾斯·斯特里克蘭的偉大卻是真實的。你也許不喜歡他的藝術，但無論如何不能不對他的藝術產(chǎn)生興趣，給予尊重。斯特里克蘭既讓人煩躁不安，又具有吸引力。他被人當作笑柄的時代已經(jīng)一去不復返了；為他辯護不再是怪癖的表現(xiàn)，贊揚他也不再是悖謬的表現(xiàn)。人們接受了他的缺點，認為是對他優(yōu)點的必要補充。誠然，他的藝術地位仍可討論，贊賞者的吹捧與貶損者的詆毀同樣變化無常；但是有一點毋庸置疑：他確實有天才。在我看來，藝術中最有趣的現(xiàn)象就是藝術家的個性；如果藝術家個性突出，他即使有一千個缺點我都愿意原諒。我認為，委拉斯開茲[1]是比埃爾·格列柯[2]更優(yōu)秀的畫家，可是他的畫見得多了，對他就不那么贊賞了；而那位性感的、富于悲劇性的“克里特人”格列柯，則把自己靈魂的奧秘奉獻給了世人，像奉獻永久的祭品一樣。藝術家——畫家、詩人或音樂家——用自己崇高的或美麗的作品裝點生活，滿足人們的審美感；但這與人的性本能相似，有其粗野的一面：藝術家也把自己作為更偉大的禮物奉獻在你的面前。探尋他的秘密恰如閱讀偵探小說那樣讓人著迷。藝術家的秘密是一個謎，具有宇宙萬物的優(yōu)點——沒有謎底。斯特里克蘭最不起眼的作品透出一種奇特、痛苦和復雜的個性；肯定是這種個性，讓那些不喜歡他的畫的人不能無動于衷；也正是這種個性，激發(fā)了人們的好奇心，對他的生平和性格才那么感興趣。
斯特里克蘭去世四年之后，莫里斯·于雷才在《法蘭西信使》雜志發(fā)表了一篇文章，挽救了這位鮮為人知的畫家，使他不至于湮滅，同時也開辟了一條道路，讓后來那些多少有點循規(guī)蹈矩的作者們有所遵循。在很長的時間里，法國沒有一個藝術評論家像于雷那樣享有無可爭辯的權威地位，而且公眾不可能不受他的論斷的影響；盡管那些論斷看似言過其實，但后人的評判證實了他的評估是正確的，查爾斯·斯特里克蘭的名聲已經(jīng)牢固地建立在于雷評論的基礎上。斯特里克蘭聲名鵲起，成了藝術史上最浪漫的事件之一。可是我不想評論查爾斯·斯特里克蘭的畫作，除了那些與他性格有關的。有畫家傲慢地說：外行人根本不懂繪畫，要想表達對畫家作品的喜愛，最好的方法是保持沉默并且掏出支票簿；我不同意他們的說法。他們把藝術視為手工藝品，認為只有工匠本人才能完全理解，這是一種荒謬的誤解。藝術是情感的表達，而情感的語言是人人都能理解的。可是我承認，缺乏實際繪畫技法知識的評論家常常無法對繪畫作品做出真正有價值的評論，而我就是一個極不懂繪畫的人。幸運的是，我用不著冒風險探索，因為我的朋友愛德華·萊格特先生不僅是令人愛慕的畫家，而且是能干的作家，他在一本小書[3]里已經(jīng)詳盡地探討了查爾斯·斯特里克蘭的畫作。這本書的文風堪稱范例，總的來講，這種文風在英國已不像在法國那樣受青睞了。
莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里概括了查爾斯·斯特里克蘭的生平，文章經(jīng)過精心策劃，目的是吊一下好奇的讀者的胃口。盡管于雷懷著對藝術無偏見的熱情，真心想讓有識之士注意到這位最具創(chuàng)新精神的天才，但他是個非常精明的記者，不會不知道利用“人的興趣”更容易達到目的。所有過去接觸過斯特里克蘭的人——在倫敦結識他的作家們、在蒙馬特高地[4]的咖啡館里遇見過他的畫家們——都驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們當時見到的那個普通的失意的畫家，竟然是個真正的天才，與他們有過交集。于是在法國和美國的雜志上出現(xiàn)了一系列文章，有對斯特里克蘭的回憶，也有對他的贊賞，那些文章增加了他的知名度，雖給好奇的公眾提供了情況，但沒能滿足他們的好奇心。這一題材很受歡迎，因此勤于鉆研的魏特布雷希特-羅特霍爾茲才得以在他那部令人印象深刻的專著[5]里開列出他所引用的諸多文章的清單。
人類固有創(chuàng)造神話的功能。這種功能迫不及待地抓住出類拔萃的人生涯中任何驚人的或神秘的事件，創(chuàng)造出傳奇，并附加狂熱的信仰。這是浪漫小說對于平淡生活的抗議。傳奇里的事件成了主人公進入不朽境界的最可靠的通行證。愛諷刺的哲學家會笑著想起，瓦爾特·雷利爵士[6]之所以被人類的記憶珍藏，不僅因為他給以前未發(fā)現(xiàn)的領土帶去了英文名字，更因為他把自己的披風鋪在地上，讓童貞女王[7]踏著走過去。查爾斯·斯特里克蘭過著低調的生活。他樹敵不少，交友卻不多。因此，那些描寫他的作者要發(fā)揮活躍的想象力，從很少的回憶中挖掘材料，就不足為奇了；很明顯，他那已為人知的一點事情足夠給浪漫派作者提供機會；他的生平里有許多古怪和可怕的成分，他的性格里有反常的成分，他的命運里也不乏可悲的成分。到了適當?shù)臅r候，這樣的情境便產(chǎn)生出一個傳奇，明智的歷史學家都不會貿然攻擊它。
然而羅伯特·斯特里克蘭牧師大人卻偏偏不是一個明智的歷史學家。他寫了一部傳記[8]，公開宣稱要把涉及他父親后半生的“某些流傳甚廣的錯誤觀念予以清除”，因為它們“給生者造成了極大的痛苦”。很明顯，在普遍為人接受的斯特里克蘭生平故事里，有很多事會使體面的家庭覺得難堪。我饒有興味地讀了這本傳記，我暗自慶幸，因為它既單調又乏味。斯特里克蘭先生描繪了一個好丈夫、好父親的形象，一個脾氣寬和、習慣勤奮、品性高尚的人的形象。現(xiàn)代的教士研究了一種叫作“經(jīng)書闡釋學”的學問，獲得了通過辯解來掩蓋事實的驚人能力，而羅伯特·斯特里克蘭牧師大人“闡釋”他父親一生中所有的事實（一個孝順的兒子可能覺得那些事很正當，值得記住）的巧妙手段，肯定會讓他在時機成熟時登上教會的最高職位。我已想見他那雙肌肉強健的小腿包上主教的皮裹腿的情景了。這樣寫傳記也許是件勇敢的事，但有很大的風險，因為人們普遍接受的斯特里克蘭的傳奇大概已對他名聲的增長起了不小的作用；有很多人之所以被他的藝術吸引，或因厭惡他的性格，或因同情他的慘死；而他兒子寫傳記的善意之舉卻給仰慕他父親的人潑了一盆冷水。就在斯特里克蘭牧師的傳記出版并引起討論后不久，查爾斯·斯特里克蘭的一幅重要作品《撒瑪利亞的女人》[9]被賣到克里斯蒂拍賣行，賣得的款項比九個月前一位有名的收藏家購買時降低了二百三十五英鎊（由于那位收藏家突然離世，這幅畫才重回克里斯蒂待拍賣），這種情況絕非偶然。要不是人類有創(chuàng)造神話的非凡功能，可以不耐煩地擯棄滿足不了其獵奇渴求的故事的話，單憑查爾斯·斯特里克蘭的魅力和獨創(chuàng)精神也許還不足以挽回大局。很快，魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士就出版了專著，終于平息了所有藝術愛好者的疑慮。
魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士屬于一個相信人性萬分邪惡的歷史學派；比起那些把浪漫故事中的大人物表現(xiàn)為家庭美德典范來惡意取樂的作者，這派歷史學家肯定能讓讀者更安心地享受閱讀的樂趣。在我看來，如果安東尼和克莉奧佩特拉[10]之間僅僅有經(jīng)濟關系，我會感到遺憾；如果要讓我相信提比略[11]是個沒有缺點的君主，像喬治五世國王[12]一樣，那就需要更多的證據(jù)，比現(xiàn)有的證據(jù)要多得多（感謝上帝，那樣的證據(jù)不大可能有了）。魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士評論斯特里克蘭牧師那部天真無邪的傳記所使用的措辭，很難不讓人對不走運的牧師產(chǎn)生某種同情。斯特里克蘭牧師大人為維持體面而諱言，被說成是“虛偽”；他拐彎抹角的講述，被直斥為“謊言”；他對某些事保持緘默，也被詆毀為“背叛”。作者有小錯可以批評，但考慮到他是傳記主人公的兒子，又可以原諒；而魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士卻根據(jù)這些小錯，譴責了整個盎格魯-撒克遜民族，說他們偽善、虛假、自命不凡、欺騙、狡詐、烹飪手藝差。斯特里克蘭先生為了駁斥外界相信的他父母“不愉快”的傳言，在書中聲稱，在一封寄自巴黎的信里，查爾斯·斯特里克蘭說他的母親是個“了不起的女人”；我個人認為他實在欠考慮，因為魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士把那封信復制進了書里，其實相關的段落是這樣的：上帝懲罰我的妻子吧。她可是個了不起的女人。我希望她下地獄。教會在鼎盛時期都沒有這樣處理過不受歡迎的證據(jù)。
魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士是查爾斯·斯特里克蘭的熱情贊賞者，不存在給他涂脂抹粉的危險。他的眼光準確無誤，能看穿貌似天真的行動中的卑鄙動機。他不僅是個藝術研究者，還是個心理-病理學家，對人的潛意識了如指掌。沒有一個神秘主義者[13]能像他那樣從普通的事物中看出更深邃的意義。神秘主義者能看出那種只可意會、不可言傳的意義，而心理-病理學家則能看出那種無法用語言表達的意義。看著這位學識淵博的傳記作者急切地搜尋每一件可能敗壞其傳主聲譽的瑣事，真是別有一番樂趣。當他能找出殘酷和自私的例證時，他心里對傳主就更加同情。當他能用一些被人遺忘的軼事來質疑斯特里克蘭牧師的孝行時，他會欣喜若狂，就像異端裁判所的法官在異教徒判決儀式[14]上那樣。什么小事都逃不過他的眼睛，你可以相信，如果查爾斯·斯特里克蘭留下一張沒付款的洗衣賬單，這賬單會被詳細地記錄下來，如果他沒有歸還借來的半個克朗[15]，這筆債的每個細節(jié)都不會遺漏。
注釋
[1]委拉斯開茲（1599-1660），17世紀西班牙的主要畫家，被認為是西方最偉大的藝術家之一。
[2]格列柯（1541-1614），祖籍希臘開平島，生于威尼斯共和國的克里特島，后來成為西班牙最偉大和最獨特的畫家之一。
[3]《一個現(xiàn)代藝術家：查爾斯·斯特里克蘭畫作點評》，愛爾蘭皇家學院會員愛德華·萊格特著，馬丁·塞克爾出版社，1917年版。——作者原注
[4]蒙馬特高地，法國巴黎的一個區(qū)。19世紀中葉至20世紀中葉曾有多國藝術家在此聚居。
[5]《卡爾·斯特里克蘭：生平與作品》，胡戈·魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士著，萊比錫：施溫格爾與哈尼施出版社，1914年版。（德語中的“卡爾”相當于英語中的“查爾斯”。）——作者原注
[6]瓦爾特·雷利爵士（約1552-1618），英國政治家、探險家、詩人。
[7]童貞女王，指英格蘭女王伊麗莎白一世（1533-1603）。
[8]《斯特里克蘭：其人及畫作》，畫家的兒子羅伯特·斯特里克蘭著，海因曼出版社，1913年版。——作者原注
[9]克里斯蒂拍賣行的目錄中對這幅畫的描述如下：一個裸體女人（社會群島原住民）躺在地上，旁邊是一條小河。背景是熱帶風景，有棕櫚樹、香蕉樹等。畫幅長60英寸，寬48英寸。——作者原注
[10]安東尼和克莉奧佩特拉，莎士比亞戲劇《安東尼和克莉奧佩特拉》中的男女主人公。
[11]提比略（公元前42-公元37），古代羅馬第二代皇帝。
[12]喬治五世國王（1865-1936），英國國王，1910年至1936年在位。
[13]神秘主義者，以神秘主義為宗教信仰，認為人與神或與超自然界之間可以直接交往，并可從這種交往中領悟到宇宙的秘密。
[14]原文為葡萄牙語。指歐洲中世紀天主教會的異端裁判所對異教徒進行宣判并執(zhí)行火刑的儀式。
[15]克朗，舊時英國硬幣，價值5先令（相當于現(xiàn)在的25便士）。