說(shuō)實(shí)在話(huà)，我剛結(jié)識(shí)查爾斯·斯特里克蘭時(shí)，一點(diǎn)兒都沒(méi)看出他跟常人有什么不同。然而現(xiàn)在，誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)他的偉大。我所說(shuō)的“偉大”，不是指幸運(yùn)的政治家或立功的軍人的那種偉大；那種偉大與其說(shuō)是個(gè)人的特質(zhì)，不如說(shuō)是其所處地位的特質(zhì)；而境況一旦改變，那種偉大就變得微不足道了。人們常常認(rèn)為，下野后的首相不過(guò)是個(gè)自視甚高、善于辭令的演說(shuō)家，而退役的將軍不過(guò)是市鎮(zhèn)上一個(gè)溫順的英雄。查爾斯·斯特里克蘭的偉大卻是真實(shí)的。你也許不喜歡他的藝術(shù)，但無(wú)論如何不能不對(duì)他的藝術(shù)產(chǎn)生興趣，給予尊重。斯特里克蘭既讓人煩躁不安，又具有吸引力。他被人當(dāng)作笑柄的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了；為他辯護(hù)不再是怪癖的表現(xiàn)，贊揚(yáng)他也不再是悖謬的表現(xiàn)。人們接受了他的缺點(diǎn)，認(rèn)為是對(duì)他優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充。誠(chéng)然，他的藝術(shù)地位仍可討論，贊賞者的吹捧與貶損者的詆毀同樣變化無(wú)常；但是有一點(diǎn)毋庸置疑：他確實(shí)有天才。在我看來(lái)，藝術(shù)中最有趣的現(xiàn)象就是藝術(shù)家的個(gè)性；如果藝術(shù)家個(gè)性突出，他即使有一千個(gè)缺點(diǎn)我都愿意原諒。我認(rèn)為，委拉斯開(kāi)茲[1]是比埃爾·格列柯[2]更優(yōu)秀的畫(huà)家，可是他的畫(huà)見(jiàn)得多了，對(duì)他就不那么贊賞了；而那位性感的、富于悲劇性的“克里特人”格列柯，則把自己靈魂的奧秘奉獻(xiàn)給了世人，像奉獻(xiàn)永久的祭品一樣。藝術(shù)家——畫(huà)家、詩(shī)人或音樂(lè)家——用自己崇高的或美麗的作品裝點(diǎn)生活，滿(mǎn)足人們的審美感；但這與人的性本能相似，有其粗野的一面：藝術(shù)家也把自己作為更偉大的禮物奉獻(xiàn)在你的面前。探尋他的秘密恰如閱讀偵探小說(shuō)那樣讓人著迷。藝術(shù)家的秘密是一個(gè)謎，具有宇宙萬(wàn)物的優(yōu)點(diǎn)——沒(méi)有謎底。斯特里克蘭最不起眼的作品透出一種奇特、痛苦和復(fù)雜的個(gè)性；肯定是這種個(gè)性，讓那些不喜歡他的畫(huà)的人不能無(wú)動(dòng)于衷；也正是這種個(gè)性，激發(fā)了人們的好奇心，對(duì)他的生平和性格才那么感興趣。

斯特里克蘭去世四年之后，莫里斯·于雷才在《法蘭西信使》雜志發(fā)表了一篇文章，挽救了這位鮮為人知的畫(huà)家，使他不至于湮滅，同時(shí)也開(kāi)辟了一條道路，讓后來(lái)那些多少有點(diǎn)循規(guī)蹈矩的作者們有所遵循。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，法國(guó)沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家像于雷那樣享有無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)威地位，而且公眾不可能不受他的論斷的影響；盡管那些論斷看似言過(guò)其實(shí)，但后人的評(píng)判證實(shí)了他的評(píng)估是正確的，查爾斯·斯特里克蘭的名聲已經(jīng)牢固地建立在于雷評(píng)論的基礎(chǔ)上。斯特里克蘭聲名鵲起，成了藝術(shù)史上最浪漫的事件之一?？墒俏也幌朐u(píng)論查爾斯·斯特里克蘭的畫(huà)作，除了那些與他性格有關(guān)的。有畫(huà)家傲慢地說(shuō)：外行人根本不懂繪畫(huà)，要想表達(dá)對(duì)畫(huà)家作品的喜愛(ài)，最好的方法是保持沉默并且掏出支票簿；我不同意他們的說(shuō)法。他們把藝術(shù)視為手工藝品，認(rèn)為只有工匠本人才能完全理解，這是一種荒謬的誤解。藝術(shù)是情感的表達(dá)，而情感的語(yǔ)言是人人都能理解的?？墒俏页姓J(rèn)，缺乏實(shí)際繪畫(huà)技法知識(shí)的評(píng)論家常常無(wú)法對(duì)繪畫(huà)作品做出真正有價(jià)值的評(píng)論，而我就是一個(gè)極不懂繪畫(huà)的人。幸運(yùn)的是，我用不著冒風(fēng)險(xiǎn)探索，因?yàn)槲业呐笥褠?ài)德華·萊格特先生不僅是令人愛(ài)慕的畫(huà)家，而且是能干的作家，他在一本小書(shū)[3]里已經(jīng)詳盡地探討了查爾斯·斯特里克蘭的畫(huà)作。這本書(shū)的文風(fēng)堪稱(chēng)范例，總的來(lái)講，這種文風(fēng)在英國(guó)已不像在法國(guó)那樣受青睞了。

莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里概括了查爾斯·斯特里克蘭的生平，文章經(jīng)過(guò)精心策劃，目的是吊一下好奇的讀者的胃口。盡管于雷懷著對(duì)藝術(shù)無(wú)偏見(jiàn)的熱情，真心想讓有識(shí)之士注意到這位最具創(chuàng)新精神的天才，但他是個(gè)非常精明的記者，不會(huì)不知道利用“人的興趣”更容易達(dá)到目的。所有過(guò)去接觸過(guò)斯特里克蘭的人——在倫敦結(jié)識(shí)他的作家們、在蒙馬特高地[4]的咖啡館里遇見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)家們——都驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)時(shí)見(jiàn)到的那個(gè)普通的失意的畫(huà)家，竟然是個(gè)真正的天才，與他們有過(guò)交集。于是在法國(guó)和美國(guó)的雜志上出現(xiàn)了一系列文章，有對(duì)斯特里克蘭的回憶，也有對(duì)他的贊賞，那些文章增加了他的知名度，雖給好奇的公眾提供了情況，但沒(méi)能滿(mǎn)足他們的好奇心。這一題材很受歡迎，因此勤于鉆研的魏特布雷希特-羅特霍爾茲才得以在他那部令人印象深刻的專(zhuān)著[5]里開(kāi)列出他所引用的諸多文章的清單。

人類(lèi)固有創(chuàng)造神話(huà)的功能。這種功能迫不及待地抓住出類(lèi)拔萃的人生涯中任何驚人的或神秘的事件，創(chuàng)造出傳奇，并附加狂熱的信仰。這是浪漫小說(shuō)對(duì)于平淡生活的抗議。傳奇里的事件成了主人公進(jìn)入不朽境界的最可靠的通行證。愛(ài)諷刺的哲學(xué)家會(huì)笑著想起，瓦爾特·雷利爵士[6]之所以被人類(lèi)的記憶珍藏，不僅因?yàn)樗o以前未發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)土帶去了英文名字，更因?yàn)樗炎约旱呐L(fēng)鋪在地上，讓童貞女王[7]踏著走過(guò)去。查爾斯·斯特里克蘭過(guò)著低調(diào)的生活。他樹(shù)敵不少，交友卻不多。因此，那些描寫(xiě)他的作者要發(fā)揮活躍的想象力，從很少的回憶中挖掘材料，就不足為奇了；很明顯，他那已為人知的一點(diǎn)事情足夠給浪漫派作者提供機(jī)會(huì)；他的生平里有許多古怪和可怕的成分，他的性格里有反常的成分，他的命運(yùn)里也不乏可悲的成分。到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這樣的情境便產(chǎn)生出一個(gè)傳奇，明智的歷史學(xué)家都不會(huì)貿(mào)然攻擊它。

然而羅伯特·斯特里克蘭牧師大人卻偏偏不是一個(gè)明智的歷史學(xué)家。他寫(xiě)了一部傳記[8]，公開(kāi)宣稱(chēng)要把涉及他父親后半生的“某些流傳甚廣的錯(cuò)誤觀念予以清除”，因?yàn)樗鼈儭敖o生者造成了極大的痛苦”。很明顯，在普遍為人接受的斯特里克蘭生平故事里，有很多事會(huì)使體面的家庭覺(jué)得難堪。我饒有興味地讀了這本傳記，我暗自慶幸，因?yàn)樗葐握{(diào)又乏味。斯特里克蘭先生描繪了一個(gè)好丈夫、好父親的形象，一個(gè)脾氣寬和、習(xí)慣勤奮、品性高尚的人的形象?，F(xiàn)代的教士研究了一種叫作“經(jīng)書(shū)闡釋學(xué)”的學(xué)問(wèn)，獲得了通過(guò)辯解來(lái)掩蓋事實(shí)的驚人能力，而羅伯特·斯特里克蘭牧師大人“闡釋”他父親一生中所有的事實(shí)（一個(gè)孝順的兒子可能覺(jué)得那些事很正當(dāng)，值得記住）的巧妙手段，肯定會(huì)讓他在時(shí)機(jī)成熟時(shí)登上教會(huì)的最高職位。我已想見(jiàn)他那雙肌肉強(qiáng)健的小腿包上主教的皮裹腿的情景了。這樣寫(xiě)傳記也許是件勇敢的事，但有很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槿藗兤毡榻邮艿乃固乩锟颂m的傳奇大概已對(duì)他名聲的增長(zhǎng)起了不小的作用；有很多人之所以被他的藝術(shù)吸引，或因厭惡他的性格，或因同情他的慘死；而他兒子寫(xiě)傳記的善意之舉卻給仰慕他父親的人潑了一盆冷水。就在斯特里克蘭牧師的傳記出版并引起討論后不久，查爾斯·斯特里克蘭的一幅重要作品《撒瑪利亞的女人》[9]被賣(mài)到克里斯蒂拍賣(mài)行，賣(mài)得的款項(xiàng)比九個(gè)月前一位有名的收藏家購(gòu)買(mǎi)時(shí)降低了二百三十五英鎊（由于那位收藏家突然離世，這幅畫(huà)才重回克里斯蒂待拍賣(mài)），這種情況絕非偶然。要不是人類(lèi)有創(chuàng)造神話(huà)的非凡功能，可以不耐煩地?cái)P棄滿(mǎn)足不了其獵奇渴求的故事的話(huà)，單憑查爾斯·斯特里克蘭的魅力和獨(dú)創(chuàng)精神也許還不足以挽回大局。很快，魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士就出版了專(zhuān)著，終于平息了所有藝術(shù)愛(ài)好者的疑慮。

魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士屬于一個(gè)相信人性萬(wàn)分邪惡的歷史學(xué)派；比起那些把浪漫故事中的大人物表現(xiàn)為家庭美德典范來(lái)惡意取樂(lè)的作者，這派歷史學(xué)家肯定能讓讀者更安心地享受閱讀的樂(lè)趣。在我看來(lái)，如果安東尼和克莉奧佩特拉[10]之間僅僅有經(jīng)濟(jì)關(guān)系，我會(huì)感到遺憾；如果要讓我相信提比略[11]是個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的君主，像喬治五世國(guó)王[12]一樣，那就需要更多的證據(jù)，比現(xiàn)有的證據(jù)要多得多（感謝上帝，那樣的證據(jù)不大可能有了）。魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士評(píng)論斯特里克蘭牧師那部天真無(wú)邪的傳記所使用的措辭，很難不讓人對(duì)不走運(yùn)的牧師產(chǎn)生某種同情。斯特里克蘭牧師大人為維持體面而諱言，被說(shuō)成是“虛偽”；他拐彎抹角的講述，被直斥為“謊言”；他對(duì)某些事保持緘默，也被詆毀為“背叛”。作者有小錯(cuò)可以批評(píng)，但考慮到他是傳記主人公的兒子，又可以原諒；而魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士卻根據(jù)這些小錯(cuò)，譴責(zé)了整個(gè)盎格魯-撒克遜民族，說(shuō)他們偽善、虛假、自命不凡、欺騙、狡詐、烹飪手藝差。斯特里克蘭先生為了駁斥外界相信的他父母“不愉快”的傳言，在書(shū)中聲稱(chēng)，在一封寄自巴黎的信里，查爾斯·斯特里克蘭說(shuō)他的母親是個(gè)“了不起的女人”；我個(gè)人認(rèn)為他實(shí)在欠考慮，因?yàn)槲禾夭祭紫Ｌ?羅特霍爾茲博士把那封信復(fù)制進(jìn)了書(shū)里，其實(shí)相關(guān)的段落是這樣的：上帝懲罰我的妻子吧。她可是個(gè)了不起的女人。我希望她下地獄。教會(huì)在鼎盛時(shí)期都沒(méi)有這樣處理過(guò)不受歡迎的證據(jù)。

魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士是查爾斯·斯特里克蘭的熱情贊賞者，不存在給他涂脂抹粉的危險(xiǎn)。他的眼光準(zhǔn)確無(wú)誤，能看穿貌似天真的行動(dòng)中的卑鄙動(dòng)機(jī)。他不僅是個(gè)藝術(shù)研究者，還是個(gè)心理-病理學(xué)家，對(duì)人的潛意識(shí)了如指掌。沒(méi)有一個(gè)神秘主義者[13]能像他那樣從普通的事物中看出更深邃的意義。神秘主義者能看出那種只可意會(huì)、不可言傳的意義，而心理-病理學(xué)家則能看出那種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的意義。看著這位學(xué)識(shí)淵博的傳記作者急切地搜尋每一件可能敗壞其傳主聲譽(yù)的瑣事，真是別有一番樂(lè)趣。當(dāng)他能找出殘酷和自私的例證時(shí)，他心里對(duì)傳主就更加同情。當(dāng)他能用一些被人遺忘的軼事來(lái)質(zhì)疑斯特里克蘭牧師的孝行時(shí)，他會(huì)欣喜若狂，就像異端裁判所的法官在異教徒判決儀式[14]上那樣。什么小事都逃不過(guò)他的眼睛，你可以相信，如果查爾斯·斯特里克蘭留下一張沒(méi)付款的洗衣賬單，這賬單會(huì)被詳細(xì)地記錄下來(lái)，如果他沒(méi)有歸還借來(lái)的半個(gè)克朗[15]，這筆債的每個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)遺漏。

注釋

[1]委拉斯開(kāi)茲（1599-1660），17世紀(jì)西班牙的主要畫(huà)家，被認(rèn)為是西方最偉大的藝術(shù)家之一。

[2]格列柯（1541-1614），祖籍希臘開(kāi)平島，生于威尼斯共和國(guó)的克里特島，后來(lái)成為西班牙最偉大和最獨(dú)特的畫(huà)家之一。

[3]《一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家：查爾斯·斯特里克蘭畫(huà)作點(diǎn)評(píng)》，愛(ài)爾蘭皇家學(xué)院會(huì)員愛(ài)德華·萊格特著，馬丁·塞克爾出版社，1917年版。——作者原注

[4]蒙馬特高地，法國(guó)巴黎的一個(gè)區(qū)。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)中葉曾有多國(guó)藝術(shù)家在此聚居。

[5]《卡爾·斯特里克蘭：生平與作品》，胡戈·魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士著，萊比錫：施溫格爾與哈尼施出版社，1914年版。（德語(yǔ)中的“卡爾”相當(dāng)于英語(yǔ)中的“查爾斯”。）——作者原注

[6]瓦爾特·雷利爵士（約1552-1618），英國(guó)政治家、探險(xiǎn)家、詩(shī)人。

[7]童貞女王，指英格蘭女王伊麗莎白一世（1533-1603）。

[8]《斯特里克蘭：其人及畫(huà)作》，畫(huà)家的兒子羅伯特·斯特里克蘭著，海因曼出版社，1913年版。——作者原注

[9]克里斯蒂拍賣(mài)行的目錄中對(duì)這幅畫(huà)的描述如下：一個(gè)裸體女人（社會(huì)群島原住民）躺在地上，旁邊是一條小河。背景是熱帶風(fēng)景，有棕櫚樹(shù)、香蕉樹(shù)等。畫(huà)幅長(zhǎng)60英寸，寬48英寸?！髡咴?

[10]安東尼和克莉奧佩特拉，莎士比亞戲劇《安東尼和克莉奧佩特拉》中的男女主人公。

[11]提比略（公元前42-公元37），古代羅馬第二代皇帝。

[12]喬治五世國(guó)王（1865-1936），英國(guó)國(guó)王，1910年至1936年在位。

[13]神秘主義者，以神秘主義為宗教信仰，認(rèn)為人與神或與超自然界之間可以直接交往，并可從這種交往中領(lǐng)悟到宇宙的秘密。

[14]原文為葡萄牙語(yǔ)。指歐洲中世紀(jì)天主教會(huì)的異端裁判所對(duì)異教徒進(jìn)行宣判并執(zhí)行火刑的儀式。

[15]克朗，舊時(shí)英國(guó)硬幣，價(jià)值5先令（相當(dāng)于現(xiàn)在的25便士）。