關(guān)于查爾斯·斯特里克蘭的文章和專著已經(jīng)那么多了，我似乎沒有必要再寫什么。畫家的畫作就是他的紀(jì)念碑。的確，我比大多數(shù)人更熟悉查爾斯·斯特里克蘭：早在他成為畫家之前，我就認(rèn)識(shí)他了，而且當(dāng)他在巴黎度過困苦年月時(shí)，我沒少訪問他；但如果不是戰(zhàn)爭的動(dòng)亂把我?guī)У剿Ｌ釐u[1]的話，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)寫下這些回憶。眾所周知，斯特里克蘭在塔希提島度過了平生的最后歲月；我在那里遇到了一些熟悉他的人。我發(fā)現(xiàn)自己有條件講清楚他的悲慘生涯中最鮮為人知的一階段的情況。如果那些相信斯特里克蘭偉大的人是正確的，那么真正接觸過他的人的講述便不是多余的了。如果有一個(gè)人跟埃爾·格列柯關(guān)系密切，就像我跟斯特里克蘭那樣，那么為了得到這個(gè)人的回憶錄，我們有什么代價(jià)不能付出呢？

但我并不是用這樣的借口來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。不記得是誰建議過，為了靈魂的寧靜，一個(gè)人每天要做兩件自己不喜歡的事；說此話的是個(gè)聰明人，他提的準(zhǔn)則我一直一絲不茍地奉行：因?yàn)槲颐刻於计鸫玻刻於忌洗菜X。可是我的本性里有一種苦行主義的成分，我每星期都讓自己的肉體經(jīng)受更嚴(yán)格的磨練。我一直堅(jiān)持閱讀《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊，一期都沒錯(cuò)過。想一想作者們撰寫的大量的書籍，想一想他們看到這些書出版時(shí)心懷的美好愿望，想一想等待著這些書的命運(yùn)，這真是一種有益的修煉方法。一本書有什么機(jī)會(huì)從浩瀚的書海中脫穎而出呢？而且那些成功的書只不過暢銷一個(gè)季度罷了。老天爺知道作者付出了多大的辛苦，經(jīng)歷了多大的痛苦，忍受了多嚴(yán)重的心痛，為了給偶然看到書的人提供幾個(gè)小時(shí)的消遣，或幫他在枯燥的旅途中打發(fā)時(shí)間。如果允許我根據(jù)書評(píng)來判斷的話，這些書當(dāng)中有許多是構(gòu)思精細(xì)的優(yōu)秀之作；作者在創(chuàng)作過程中確實(shí)很費(fèi)思索；有些書甚至是作者畢生思慮和辛勤勞動(dòng)的成果。我從其中悟出的教益是：作家應(yīng)該從寫書的樂趣和卸下思想重負(fù)的輕松感中求得報(bào)償，而把其他一切置之度外，對(duì)于贊揚(yáng)或譴責(zé)、失敗或成功都不要在意。

現(xiàn)在大戰(zhàn)來了，也帶來了一種新的處事態(tài)度。青年人已經(jīng)向我們老一代人所不知道的神祇求助，我們的后人要走的方向已經(jīng)可以看出來了。年輕的一代意識(shí)到自己的力量，并且充滿激情，他們來到門口不再敲門；他們已經(jīng)闖進(jìn)屋里，坐到我們的座位上了。空氣中充滿他們的叫喊和喧鬧。有些年長的人模仿年輕人的滑稽舉止，努力讓自己相信，自己的鼎盛時(shí)期尚未結(jié)束；他們跟最活躍的人一起叫喊，但他們發(fā)出的戰(zhàn)爭叫囂聽起來卻那么空洞；他們很像那些可憐的蕩婦，企圖用眉筆、油彩、香粉以及興奮的尖叫來重現(xiàn)青春的幻象。明智的長者則仍然以體面優(yōu)雅的姿態(tài)走自己的路。在他們有幾分克制的笑容里有一種寬容的譏諷。他們記得，他們曾同樣鄙夷地叫喊著把養(yǎng)尊處優(yōu)的一代人踩在腳下；他們預(yù)見到，這些高舉火炬的勇士很快也得讓出自己的位置。永遠(yuǎn)沒有最終的定論。當(dāng)尼尼微城[2]自恃偉大、不可一世的時(shí)候，新的福音書[3]已經(jīng)老舊了。這些在傳道者看來那么新鮮的豪語，已經(jīng)被前人說過上百遍了，連腔調(diào)都沒改。擺錘向后擺動(dòng)，又向前擺動(dòng)。走環(huán)形路，每一圈都是新的開始。

有的時(shí)候一個(gè)人能活得很長，從他占有一定位置的時(shí)代進(jìn)入他感到陌生的時(shí)代，后來，好奇的人就看到了人生喜劇中最獨(dú)特的場景。舉個(gè)例子，現(xiàn)在誰還會(huì)想起喬治·克拉布[4]呢？當(dāng)年他是個(gè)著名的詩人，世人一致承認(rèn)他有天才，這種意見一致的現(xiàn)象在現(xiàn)代更復(fù)雜的生活中實(shí)為罕見。克拉布在亞歷山大·蒲柏[5]學(xué)派的影響下學(xué)習(xí)寫作，并用押韻雙行體寫了很多道德說教的故事。后來，法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭爆發(fā)了，詩人們唱起了新的歌。克拉布先生繼續(xù)用押韻雙行體寫他的道德故事。我想他一定讀過那些在世界上引起那么大震動(dòng)的年輕人寫的詩歌，我想象他認(rèn)為那種文體很糟糕。當(dāng)然啦，許多作品確實(shí)糟糕。可是濟(jì)慈[6]和華茲華斯[7]寫的頌歌、柯爾律治[8]的一兩首詩，還有雪萊[9]的幾首詩，卻揭示了前人從未探索過的廣闊的精神領(lǐng)域。克拉布先生雖是過氣的作家，但仍堅(jiān)持用押韻雙行體寫道德故事。我隨意瀏覽了年輕一代作家的作品。在他們中間，很可能有一個(gè)更熱情的濟(jì)慈或一個(gè)更優(yōu)雅的雪萊已出版了讓世人愿意記住的詩篇。我不能肯定。我贊賞他們的“文雅”——他們年紀(jì)輕輕就取得了那么多成就，我要是還稱贊他們“有希望”，似乎太荒唐了；我贊嘆他們文風(fēng)的精彩，但盡管他們用詞豐富（他們的措辭表明，他們還躺在搖籃里就開始翻閱羅熱編的《同義詞詞典》[10]了），卻沒告訴我什么信息：在我看來，他們知道得太多，感覺過于膚淺；他們拍著我的后背表示友好，投入我的懷抱表示熱情，我真受不了；在我看來，他們的激情有點(diǎn)蒼白，他們的夢想有點(diǎn)乏味。我不喜歡他們。我已經(jīng)過時(shí)無用了。我還要繼續(xù)寫押韻雙行體的道德故事。可是，如果除了自娛自樂以外，要是我這樣做還有別的目的，那我就是三倍的傻瓜了。

注釋

[1]塔希提島（又譯為大溪地島），太平洋中南部社會(huì)群島中向風(fēng)群島的最大島嶼。居民以波利尼西亞人為主，亦有法國人等。

[2]尼尼微城，古代東方奴隸制國家亞述的首都（約公元前700-公元前612），位于底格里斯河?xùn)|岸。《圣經(jīng)》中多次提及。

[3]福音書，指《圣經(jīng)·新約》中的《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》或《約翰福音》。

[4]喬治·克拉布（1754-1632），英國詩人、外科醫(yī)生、教士。

[5]亞歷山大·蒲柏（1688-1744），英國詩人，以幽默和才智聞名。

[6]濟(jì)慈（1795-1821），英國詩人，被認(rèn)為是浪漫主義運(yùn)動(dòng)中最偉大的人物之一。

[7]華茲華斯（1770-1850），最負(fù)盛名的英國詩人之一，與柯爾律治共同開創(chuàng)了英國詩歌中的“浪漫主義運(yùn)動(dòng)”。

[8]柯爾律治（1772-1834），英國浪漫主義詩人。

[9]雪萊（1797-1851），英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)的主要詩人之一。

[10]羅熱（1779-1869），英國辭書編撰家。他編寫的《羅氏同義詞詞典》是一本廣受歡迎的工具書，于1852年問世，此后定期修訂出版至今。