西周建立之時(shí)，分封諸侯，一共有上千個(gè)國家，幾乎一個(gè)城池為一國。春秋初期，諸侯兼并劇烈，剩下160多國，到了戰(zhàn)國年代，天下滔滔，只余十多個(gè)國家。國君出于統(tǒng)治及征戰(zhàn)的需要，紛紛加強(qiáng)中央集權(quán)，兼并進(jìn)來的土地不再分封出去，而是建立新的地方治理制度。春秋后期，縣制開始推行，縣令為一縣之長，由國君直接任免，他們不再是世襲貴族，而是一批沒有血緣關(guān)系的職業(yè)官僚。

商鞅完善并推廣了郡縣制的地方管理體系。他把小鄉(xiāng)、邑合聚為縣，設(shè)立縣令、縣丞、縣尉等職務(wù)，組成縣署，后來每征伐下一塊土地，就增設(shè)一縣。與分封制最大的不同是，郡守和縣令都由君王直接任免，不得世襲，各地方長官于每年秋冬向朝廷申報(bào)一年的治狀，朝廷據(jù)此對其進(jìn)行考核，獎功罰過。

郡縣制成為秦國的治國基礎(chǔ)。這一制度完全有別于之前的封建制，有效地加強(qiáng)了中央集權(quán)，是中國官僚制度的根本。明末清初的思想家王夫之在《讀通鑒論》中就說：“郡縣之制，垂二千年而弗能改矣。合古今上下皆安之，勢之所趨，豈非理而能然哉？”當(dāng)代史學(xué)家唐德剛從國家管理模式角度分析認(rèn)為，中國三千年可分為部落制、封建制和郡縣制三個(gè)階段，商鞅之后，幾無大變。甚至，一直到今天，中國的省市縣治理模式仍然沒有跳出其藩籬。【唐德剛：《中國郡縣起源考——兼論封建社會之蛻變》，《晚清七十年》，遠(yuǎn)流出版社1998年版，第113—133頁。】

在推行變法22年后，公元前338年，秦孝公駕崩，商鞅隨后被秦惠公處以車裂的極刑，并誅滅全家。司馬遷說“惠王車裂之，而秦人不憐”，可是又承認(rèn)“后世遵其法”。秦惠公車裂了商鞅并滅其全家，但并沒有株連到其他大臣，商鞅制定的主要法規(guī)被全數(shù)繼承下來。有人算了一下，從商鞅變法開始到秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè)，前后凡141年，秦人共發(fā)動戰(zhàn)爭108次，天下果然是打出來的。

強(qiáng)國邏輯：中央集權(quán)制度的奠基之人

商鞅的強(qiáng)國之術(shù)堪稱中國歷史，乃至世界史上最殘酷、最嚴(yán)厲的一種，是一次激進(jìn)的國家主義試驗(yàn)。如果我們將商鞅變法的種種政策放到中央集權(quán)四大基本制度的建設(shè)框架中進(jìn)行一番審視，便可以更清楚地看到它的歷史性意義。

郡縣制度日后成為中央與地方進(jìn)行權(quán)力分配的基本制度，這是中央集權(quán)制國家得以運(yùn)行的基礎(chǔ)性政治制度。

軍爵制度讓有野心的孔武之人有機(jī)會進(jìn)入到統(tǒng)治階層內(nèi)部，部分地完成了精英控制模式。

在全民思想的控制模式上，商鞅采用的是“不許思想”的愚民政策，他將文人、商人、有技藝的人統(tǒng)統(tǒng)視為“國害”。有一次，他在渭河邊論法，一口氣就殺了七百余人，導(dǎo)致“渭水盡赤，號哭之聲動于天地”。他不喜歡反對他的人，甚至也討厭贊美他的人，在當(dāng)初的朝堂大辯論中，他就說，“拘禮之人，不足與言事，制法之人，不足與論變”，也就是不允許爭論，不允許辯駁。司馬遷還記載了這樣一件事情：變法過半，一些先前反對的人跑到商鞅跟前贊美變法，商鞅說，這些都是“亂化之民”，于是把他們?nèi)苛鞣诺狡У倪叧牵瑥拇耍僖矝]有人敢于議論國事了。一百多年后，秦始皇“焚書坑儒”其實(shí)正是這一治理模式的合理體現(xiàn)。

在經(jīng)濟(jì)模式上，商鞅試驗(yàn)的是“命令型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，即國家控制幾乎所有的重要生產(chǎn)資料，排斥或部分地禁止商品貿(mào)易，壓制或消滅自由的商人階層，從而使國民經(jīng)濟(jì)完全地服務(wù)于國家的目標(biāo)。

商鞅變法中所推行的眾多制度，如郡縣制、軍爵制、“農(nóng)戰(zhàn)立國”戰(zhàn)略，乃至土地改革、統(tǒng)一度量衡和戶籍制等，都不是由商鞅發(fā)明的，不過卻光大于他，并進(jìn)行了系統(tǒng)性的、長期而有效的試驗(yàn)，在這個(gè)意義上，商鞅算得上是中國式中央集權(quán)制度的奠基之人。漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中總結(jié)了極權(quán)主義的三個(gè)特征，即“組織上國際化、意識形態(tài)全面化、政治抱負(fù)全球化”，【漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第389頁。】商鞅治理秦國正是一次古典的極權(quán)主義運(yùn)動。

在商鞅的經(jīng)濟(jì)思想中，“強(qiáng)國”與“富民”似乎是對立的。他極端地認(rèn)為，人民不但不應(yīng)該有思考的能力，而且絕對不能夠富足。

自古以來，如何解決分配問題，緩和貧富對立，是歷代思想家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家所共同關(guān)注的“第一命題”，早在《晏子春秋·內(nèi)篇》中就出現(xiàn)了“權(quán)有無，均貧富”的觀點(diǎn)。諸子百家對此各有分析。

儒家的孔子提出“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，他認(rèn)為最好的狀態(tài)是“均無貧”，類似于福利社會。他還主張“藏富于民”，認(rèn)為“百姓足，君孰與不足；百姓不足，君孰與足”語出《論語·顏淵》。。但對于如何實(shí)現(xiàn)這些理想，他沒有具體的辦法。道家的老子也主張均貧富，其實(shí)現(xiàn)方式是“損有余而補(bǔ)不足”。

與儒家、道家不同，墨子則承認(rèn)富貴貧賤的適當(dāng)差別的存在，唯要求可以相互轉(zhuǎn)化，其轉(zhuǎn)化方式取決于一個(gè)人賢德與否，他不同意儒家“藏富于民”的觀點(diǎn)，主張應(yīng)該先讓國家富起來，所謂“官府實(shí)而財(cái)不散”語出《墨子·尚賢中》。。

上述幾位思想家對貧富問題的分析比較抽象，那些真正掌握國綱的人則提出了具體的辦法，比如，管仲主張以價(jià)格政策為工具來縮小貧富差距，而商鞅則走到了“強(qiáng)國貧民”的極端。

商鞅也反對貧富懸殊，認(rèn)為“治國之舉，貴令貧者富，富者貧”，不過在他看來，理想的狀態(tài)是讓人民始終處在同樣的貧窮線上，最好是家里沒有一點(diǎn)多余的糧食——“家不積粟”，以保持饑餓進(jìn)取的精神面貌。強(qiáng)兵就必須使民弱、民怯和民愚，這樣的人民通過重刑或重賞即可變成為勇敢而兇猛的戰(zhàn)士。而一旦社會出現(xiàn)貧富差距變大的情況，就應(yīng)該動用國家機(jī)器，用行政剝奪的方式來實(shí)現(xiàn)均衡，這就是所謂的“貧者益之以刑，則富；富者損之以賞，則貧”。很顯然，商鞅把人民的貧困與無知看成是國家兵源充足和社會穩(wěn)定的必要條件，這當(dāng)然就是“反智”和“愚民”了。

商鞅的這種極端主義思想，在后世已成絕響，然而卻并非沒有效尤者——他們盡管再不敢像商鞅這樣說得直白、干得決絕，但有兩個(gè)理念從來不曾放棄：第一，不能讓民眾太富足、太有思想的潛意識卻一直留存在了下來，最終變成了一種系統(tǒng)化的愚民政策；第二，絕大多數(shù)的治國者把國家強(qiáng)大遠(yuǎn)遠(yuǎn)放在民眾富足之前，強(qiáng)調(diào)“國強(qiáng)民安”，而不是“國強(qiáng)民富”，所謂“安”者，年份好的時(shí)候，有口飯吃，饑荒到來的時(shí)候，不餓死，這已是最大的善政。

毛澤東：“百代都行秦政法”

戰(zhàn)國時(shí)期“百家爭鳴”，對后世影響最大的兩個(gè)學(xué)術(shù)流派，一是儒家，一是法家。

被儒家尊為“亞圣”的孟子，與商鞅是同時(shí)代人。當(dāng)商鞅在秦國大行變法之時(shí)，孟子正在東方各國游說，而商鞅被處死后，孟子還在齊國和梁國之間奔波，他很可能耳聞了商鞅的整個(gè)變法過程。比較兩人的治國及經(jīng)濟(jì)思想，可以看到截然的差異。

在《孟子·梁惠王》中，齊宣王向孟子求教“王政之道”，孟子給出的答案是“耕者九一，仕者世祿”，也就是說，他堅(jiān)持恢復(fù)井田制，并擁護(hù)貴族世襲體制。孟子特別向往那種各守其職、疾病相扶的公社生活。在另外一次與滕文公的交談中，他還特別設(shè)計(jì)了一套混合的土地制度：給每農(nóng)戶五畝宅、百畝田，使民“仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽”。稅賦政策上，孟子提倡實(shí)施富民政策和減輕賦稅，“易其田疇，薄其稅斂，民可使富也”。他的“薄稅斂”包括：商舍不征稅，也不征貨物稅、房地稅和無職業(yè)者的人頭稅，只征單一的、九分抽一的農(nóng)業(yè)稅。很顯然，商鞅的“廢井田，開阡陌”以及廢除世襲、實(shí)施軍爵的政策與孟子的主張背道而馳。

孟子常年在東方各國游走，那里的政治文明呈現(xiàn)百花齊放的自由化狀態(tài)，與西北的鐵血秦國形成鮮明的對比。相對于商鞅的嚴(yán)苛管制和強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)，孟子則強(qiáng)調(diào)仁義治國，“國君好仁，天下無敵焉”。他更提出民眾比國君更為重要的民本思想，“民為貴，社稷次之，君為輕”。這些在商鞅聽來，肯定是可笑的無稽之談、禍國妖言。

商鞅與孟子的思想迥異，是思想史上一個(gè)特別值得研究的景象，這兩人對歷史的實(shí)際影響也耐人尋味。

孟子終其一生，郁郁不得志，對時(shí)局衍變幾無作用，但是他所主張的儒家道統(tǒng)在西漢之后被尊為國家學(xué)說。

相對比，商鞅在后世的名聲卻非常之差，可以用“狼藉”來形容。在很長的時(shí)期里，知識階層以談?wù)撋眺睘閻u，連說到他的名字都會“口臭三日”。秦朝滅亡后，世人對之多有反思，其中最出名的是賈誼的《過秦論》，他將秦亡的原因歸結(jié)于“仁義不施而攻守之勢異也”。宋代王安石推行變法，反對派、當(dāng)世文豪蘇軾上書宋神宗，以商鞅為前車之鑒，認(rèn)為“惟商鞅變法不顧人言，驟至富強(qiáng)，亦以召怨天下，雖得天下，旋踵滅亡”。這都是典型的儒家視角。

然而，商鞅卻又如同一個(gè)神秘的“黑色幽靈”，飄蕩在每一個(gè)廟堂之上和治國者的心里。他的施政手段雖然暴烈，但真正達(dá)到了強(qiáng)盛國家和統(tǒng)一天下的目標(biāo)，被證明是有效果的和成功的。蘇軾在批評商鞅的同時(shí)也不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：“自漢以來，學(xué)者恥言商鞅、桑弘羊，而世主獨(dú)甘心焉，皆陽諱其名而陰用其實(shí)。”客觀地說，商鞅徹底改變了戰(zhàn)國乃至后來中國的政治和經(jīng)濟(jì)生態(tài)，甚至，以兩千年的歷史跨度而論，他的基本治國理念頑強(qiáng)地延續(xù)了下來，核心理念被眾多獨(dú)裁者所沿襲。在中國的統(tǒng)治術(shù)里，貌似水火不容的儒家、法家其實(shí)誰也沒有淘汰誰，在很多朝代，實(shí)際上呈現(xiàn)出“半法半儒”、“儒表法里”的景象。美國學(xué)者約瑟夫·列文森在《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》一書中便論證道，中國的皇朝體制有著一個(gè)“自相矛盾”的運(yùn)行規(guī)律：儒教君主制的基礎(chǔ)恰恰是反儒教的法家原則。【約瑟夫·列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第167頁。】 余英時(shí)在《反智論與中國政治傳統(tǒng)》一文中也論證道，儒家到西漢董仲舒時(shí)已出現(xiàn)“法家化的傾向”，此后“它幾乎貫穿了全部中國政治史”。【余英時(shí)：《文史傳統(tǒng)與文化重建》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第187頁。】法家的“不允許思想”與儒家的“只能有一種思想”，本質(zhì)上都是要“統(tǒng)一思想”。

商鞅學(xué)說從陰暗之處重新回到明亮的主流舞臺，是在19世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭之后。

其時(shí)，中華帝國遭遇前所未有的外辱，強(qiáng)國御敵成為了時(shí)代的唯一主題，儒家的抱殘守缺以及懷柔學(xué)說不再適用，因此年輕人喊出“打倒孔家店”的決絕口號，而商鞅的強(qiáng)國之道煥發(fā)出讓人難以抵抗的魅力，于是，舉國爭說法家，國家干預(yù)主義成為意識形態(tài)的主流，如梁啟超所言及的，圖國家生存發(fā)展為第一要務(wù)，圖人民個(gè)人的幸福則次之。倘若個(gè)人的幸福與國家的生存發(fā)達(dá)不相容，則毋寧犧牲個(gè)人以裨益國家。其時(shí)的大政治家及知識分子，無論改良派或革命者，從孫中山、陳獨(dú)秀到康梁、胡適，無不推崇國家主義和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。 在民國學(xué)者中，胡適是自由知識分子的代表，據(jù)余英時(shí)的考據(jù)，胡適從1926年到1941年，一直對蘇聯(lián)和社會主義抱著比較肯定的態(tài)度。【參見余英時(shí)：《重尋胡適歷程》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第238頁。】

在所有政治人物中，對商鞅最為尊崇的正是毛澤東。早在1912年，就讀于湖南省立一中的19歲少年毛澤東寫作《商鞅徙木立信論》一文，這是他留存至今的最早文稿，在這篇500余字的作文中，毛澤東寫道：“商鞅之法良法也。今試一披吾國四千余年之記載，而求其利國福民偉大之政治家，商鞅不首屈一指乎？”他的國文教員柳潛讀后贊其“才氣過人，前途不可限量”。及至晚年，沉迷于“將革命進(jìn)行到底”的毛澤東對儒學(xué)嗤之以鼻，而獨(dú)尊法家，他最欣賞的兩位政治改革家，便是商鞅和王安石。1973年8 月，毛澤東創(chuàng)作《七律｀·讀〈封建論〉呈郭老》一詩，將孔孟儒學(xué)貶為“秕糠”并公開替秦始皇“焚書坑儒”翻案，全詩曰：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量；祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠；百代都行秦政法，十批不是好文章；熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”【《建國以來毛澤東文稿》第13冊，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第361頁。】

“百代都行秦政法”，實(shí)際上是毛澤東對兩千多年前的商鞅前輩的一次遙遠(yuǎn)的致敬。