春秋到孔子之后，重建統一的呼聲便越來越強，孟子渴望天下“定于一”，荀子期盼“法后王而一制度”，連最消極的莊子也抱怨“天下大亂，賢圣不明，道德不一”。在此共識之下，各國變法均以強國兼并為目標，其中最成功者，便是秦國的商鞅變法。

如果說，管仲變法是重商主義的試驗，那么，三百年后的商鞅變法，則是重農主義的典范。經歷這兩場變法之后，影響中國千年歷史的治國模式便基本定型。與自信、圓滑的管仲相比，冷酷而堅定的商鞅是另一種類型的天才，他們如同左右兩極，處于歷代經濟變革的兩端，后世變革，無非如鐘擺一般在兩者之間搖蕩，竟從來沒有逃出他們設定的邏輯。在兩千多年的國史上，商鞅是命令型計劃經濟的鼻祖，其后，王安石和陳云則分別是農耕時代和工業化時代的典范型執行者。

與變革之初的齊國一樣，秦國也是個偏遠的小國，它立國比齊國還晚，秦人始祖是一個游牧及狩獵的民族，被中原諸國蔑稱為“秦夷”。所不同的是，齊國在東面濱海的黃河下游，秦國在西北高地的黃河中上游，前者鹽鐵資源豐富，工商傳統悠久，后者地貧民淳，幾乎沒有任何經濟優勢可言。所以，它們的改革，一個是“藍色”的、開放的，一個是“黑色”的、封閉的。

秦國開始變法時，主政的秦孝公年方二十二歲，操盤的商鞅剛剛三十歲，正是百無禁忌的年齡，所以，他們的強國之術非常強悍和血腥，第一要義是打仗，這是檢驗變法成功與否的唯一標準。

戰爭是讓國家強大和穩定的最好辦法，它既是起點，也是終點，并且循環往復、不應該停止。商鞅說：“國家貧窮就要去打仗，可以把不好的東西輸送到敵人那里，沒有像文士、商人那樣的國害，國家一定會強大。國家富足而不發動戰爭，就會懶惰懈怠，出現儒生、商人那樣的國害，一定會羸弱下去。”《商君書·靳令》：“國貧而務戰，毒生于敵，無六虱，必強。國富而不戰，偷生于內，有六虱，必弱。”總之，窮了要打，富了更要打，是為“霸道”。

這場變法歷時二十三年，分三個階段，分別是“農耕”、“軍戰”和“中央集權”，層層遞進，體系嚴密，其最終的結果是把秦國變成了一個紀律嚴明、高效好斗的戰爭機器。

以農立國：第一個在土地改革中嘗到甜頭

商鞅變法的第一階段花了三年時間，把秦國改造成了一個百分百的農業國。

商鞅頒布的第一條變革法令叫《墾令》，其主題只有一個：把全國人民都變成農民。商鞅認為，治國之要就是讓民眾“歸心于農”，大家都去耕地了，民風就樸實而純正，國力就可強大，他把所有不愿意從事農業的人統統歸類為“惡農、慢惰、倍欲之民”。在《墾令》中，有二十種具體的辦法鼓勵及資助農耕。

在農業政策上，對后世影響最大的是以“廢井田，開阡陌”為主題的土地改革。

井田制是一種土地國有制度，自商時就有文字記載，西周盛行。后世史家對之解釋不一，按《孟子·滕文公上》 中的記載，國家以九百畝為一個計算單位，把土地分隔成方塊，形狀像“井”字，周邊為私田，中間為公田，各家分得百畝私田，同養公田。耕作之時，先要把公田的農活干完，才能各治私事。由此，春播秋割，守望相助。這一制度頗類似原始人民公社制。

到戰國中期，隨著人口的增加，井田制度已經敗壞，公地私有化成普遍事實。當時的知識界對此分歧很大，道家、儒家都視之為“禮崩樂壞”的根源，強調要恢復井田制。商鞅則反其道而行之，宣布廢除井田制，允許民眾開荒耕作、買賣土地，這自然大大激發了民眾的生產積極性，使變法的“農本思想”更加得以光大。顯然，在先秦時期，糧食是最為重要的戰略物資，商鞅的一切變法都以此為根本，這可以說是典型的“唯生產力論”。《漢書·食貨志》：“秦用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得買賣。”

“廢井田，開阡陌”是中國土地史上的重大變革。從此以后，土地私有化成為中國歷史上最主要的土地所有制度。各朝代也有各種形式的公有土地，但數量上都遠不及私有土地。

在古今中外的所有變法或革命中，土地從來都是政治力量與人民進行交換的最重要的籌碼。就近世而言，列寧發動蘇維埃革命的承諾是“和平、面包、土地”，孫中山推翻帝制的經濟承諾是“平均地權”，毛澤東上井岡山宣傳“打土豪，分田地”，即便是最近的改革開放，也是以“包產到戶”政策率先穩定了農民。商鞅是第一個在土地改革上嘗到了甜頭的政治家。

要讓國民都去種地，就必須堵住其他的出路。商鞅說：“無裕利則商怯，商怯則欲農。”如果工商業沒有過高的利潤，那么從商的人就沒有什么興趣了，而如果不去經商，那就只有去務農了。在歷代治國者中，商鞅也許是最仇視商人及商業流通的一位，他視之為“國害”，并出臺了眾多限制商業的法令，其中不乏極端之舉。下面試列舉四條。

其一，控制糧食買賣和礦山國有化。在商鞅看來，只要不允許糧食交易，商人就無從得利，家家必須去種地，由此，糧食產量必然提高，而國家則控制了最大宗商品的定價權和交易權。他把“山澤之利”全部收歸國家，這既可以增加國庫收入，又阻擋了一條非農的發財之道。按他的說法，把礦山收歸國有了，那些不愿耕作、懶惰刁鉆、追求暴利的民眾就丟掉了飯碗，不得不重新回到田里去種地。《商君書·墾令》：“使商無得糴，農無得糶。……壹山澤，則惡農、慢惰、倍欲之民無所于食。無所于食則必農。”

其二，對工商業堅持重稅政策。中國歷代思想家，無論哪一學派，一般都主張輕稅，唯有商鞅獨樹一幟。他認為，只有“重關市之賦”——加重商品的流通稅，才能讓商人產生“疑惰之心”。秦國的租稅有多重，迄今已無完整記載，不過商鞅曾提出，大幅提高酒肉的價格，按原價征課十倍的捐稅，《商君書·墾令》：“貴酒肉之價，重其租，令十倍其樸。”由此類推，工商稅率之高可以想見。

其三，推行戶籍登記，限制人口流動。商業之繁榮，關鍵在于流通，商鞅深諳其中奧秘，所以，他針對性地出臺了幾條極其嚴苛的法令。他下令在全國進行戶籍登記，命令百姓不得擅自遷居，這是中國戶口登記制度的開端；此外，他還出臺法令禁止私人經營旅館，其目的是嚴格限制人口的流動。現代社會講人有“四大自由”，其中之一便是遷徙的自由，然而，中國人的這個權利從商鞅變法開始就受到了限制。

其四，取締貨幣，實行以物易物。商鞅對貨幣抱持敵視的態度——這是古今中外所有計劃經濟主張者的“傳統”。他對貨幣和糧食有一種很奇特的看法，在他看來，這兩者是互相排斥的，“貨幣活躍了，糧食就萎縮了；糧食豐裕了，貨幣就沒有用了”——“金生而粟死，粟生而金死”。在他變法的二十余年中，秦國一直是以物易物，直到他死后三年，秦國才開始鑄幣，由此可見，秦國的商業流通在各國之中是非常落后的。

從商品經濟的角度來講，商鞅所推行的這一整套經濟變革，與三百多年前的管仲相比，無疑是大大的倒退。但是，這些政策卻能在很短的時間里聚集國力，讓國民經濟充滿紀律性，并因專制而產生高效率。《史記》記載：“卒用鞅法，百姓苦之，居三年，百姓便之。”也就是，變法實施之后，民怨沸騰，三年之后，居然大見成效。說到底，這就是專制的力量。

軍爵制度：打造出世界上第一個平民社會

許多偉大的獨裁者都是理想主義者和愛國主義者，他們有堅定的治國理念，并深信可以造福于他的人民，為了達到目的，他們不惜犧牲或傷害親人，甚至他們自己。在技術上，他們往往以人民的名義行事，通過裹挾基層民眾的方式，對地方政府和既有財富集團進行攻擊，以達到利益重構和集權的終極目的。商鞅變法清晰地呈現出了這樣的特征。

在花了三年時間把秦國變成一個大農場之后，商鞅推行了著名的軍爵制度。

自夏商周以降，中國進入封建制時期，各諸侯分封天下，爵位世襲，形成了一個貴族世代統治的體制。進入春秋末期，平民階層已隱然崛起，幾乎成為一個開放、自由的社會。史載的諸多名將、儒士均為貧寒之士。當代史學家許倬云曾對春秋時期的名士進行過統計，在初期，非貴族出身的寒微之士占總人數的百分之二十，而到末期已占到百分之四十四，如蘇秦、張儀等人都是“窮巷掘門、桑戶卷樞之士”。到了戰國，這一趨勢更加明顯。比商鞅早二十年左右，吳起在楚國進行改革，就提出“使封君之子孫三世而收爵祿”，王室子孫的爵祿繼承只能延續三代，然后就要把封地收歸國有，重新分配。吳起因此遭到貴族的嫉恨，終被射殺。二十年后，商鞅再提此議，并且做得更為徹底。

軍爵制度的具體政策有兩條：第一，“宗室非有軍功論，不得為屬籍”，收回貴族所有的爵秩，取消特權，重新分配，只有在戰場上立下功勞，才能夠重配爵秩，列籍貴族；第二，“有軍功者，各以率受上爵”，只要有軍功，無論貧賤都可以獲得貴族的爵秩。商鞅設計了二十個等級的爵位，都以殺敵多少來封賜。

這一軍爵制度可謂開天辟地，它徹底抹殺了貴族與賤民的界限，人人可以通過戰爭獲取功名富貴。在秦國，國民只應從事兩種職業，一是農民，一是軍人，前者“富國”，后者“強兵”，而國家的獎懲便緊緊圍繞著種糧之多少和殺敵之多少。這是一種極端務實的、反智的、唯“生產力至上”的功利主義。在商鞅看來，人人種地，則糧多，糧多則生育多，生育多則兵多，兵多則可打仗而得到更多的土地和人口，這些人口去種更多的糧食、生育更多的人口，繼續去打更多的仗，如此循環往復，就可實現統一天下的“國家目標”。凡是與這一國策沖突的、相違背的，都是必須禁止的，甚至不能“以功抵過”。《商君書·賞刑》：“有功于前，有敗于后，不為損刑。有善于前，有過于后，不為虧法。”

在世界各文明古國中，中國是最早打破貴族制度的國家，這其中，商鞅的作用可謂最大。以國史論之，軍爵制度打開讓孔武之人進入統治階層的通道，到了隋唐時期，政府又發明出科舉制度，為底層的知識分子打通了另外一個通道。由此，“王侯將相寧有種乎”，軍爵制(武士)與科舉制(文士)相互勾連，構成了延續千年的平民社會的穩定性。這兩個制度的形成，再加上政權對商業的道德蔑視及制度打壓，最終構筑了中華文明的重要特質。

郡縣制度：地方行政制度的政治雛形

恐怖專制的力量是強大的。變法啟動到第十個年頭，秦國出現了“道不拾遺，山無盜賊”、民眾“勇于公戰，怯于私斗”的局面，舉國上下蔓延著極端功利主義的進取氛圍，每個人其實都成了國家的工具。全國民眾個個都是農民，人人皆為戰士，上陣奮勇殺敵，得勝封爵賞田。國家通過戰爭獲得土地和人口，將那里的人民也都改造成秦民，繼續種地、殺敵，以獲得更多的土地和人口。這是效率極高、效益驚人的正循環。夏商周以來，從來沒有出現過這樣的國家模式，秦因此被列國驚呼為“虎狼之國”。

在將全國的戰爭機制都發動起來之后，商鞅開始實施第三輪變法，目的是要全面加強中央集權，其重要政策，就是統一度量衡和實行郡縣制度。

當時各國割據，從衡器到貨幣都極其混亂，即便在一國之內，也是標準不一。齊國稱霸時，管仲就多次會盟諸侯，統一各國稅率和稱重尺度。商鞅當然不與諸國商量，他直接規定之。他提出“平斗桶、權衡、丈尺”。斗桶指計算容積的衡器，權衡指計算重量的衡器，丈尺指計算長度的衡器。也就是說，他統一了全國的容積、重量、長度的度量標準。

而確立并推廣郡縣制度的影響尤為深遠。