母性關(guān)注未來，是各種本能當(dāng)中最有效的情懷。是母性為家庭準(zhǔn)備吃住，是她們表現(xiàn)出膜翅目昆蟲和食糞蟲的英勇。自從昆蟲母親擔(dān)任產(chǎn)卵者的角色，并且變?yōu)楹唵蔚纳硻C(jī)器那一天起，它的技藝和才能就消失了，變得毫無作用。

松樹鰓角金龜是用羽毛裝飾起來的漂亮昆蟲，它用腹尖挖掘沙質(zhì)土地，在那兒艱苦地往下鉆，直到腦袋也鉆下去為止。它在洞穴底部產(chǎn)下一袋卵，它做的就是這些，因此，如果誰把它的坑洞填起來，它的后代子孫也就此全完蛋了。

7 月，天牛母親總是被它的雄性伴侶騎著漫無目的地探測橡樹干。

它把那可以自由伸縮的輸卵管插到到處龜裂的樹皮鱗片下。輸卵管經(jīng)過探尋、觸摸、選擇合適的地點等過程，以便每次一產(chǎn)卵就可以安置好，受到保護(hù)。之后，就與它再也沒有什么相干了。

8 月，在花上生活的金匠花金龜，會在腐殖土里把它的殼弄碎，去花上恢復(fù)元氣，懶懶地睡一覺后就回到一堆腐爛的樹葉處，鉆進(jìn)最暖和、發(fā)酵最好的地方產(chǎn)下卵。它的才能就局限于這些，所以我們沒有再向它了解更多的情況。

在大多數(shù)情況下，其他弱的、強(qiáng)的、卑微的、豪侈的昆蟲也都是這樣。它們都知道應(yīng)該將卵產(chǎn)在哪兒，但它們都對隨后會發(fā)生的事漠不關(guān)心。幼蟲只通過自身的力量來擺脫困境。

松樹鰓角金龜?shù)挠紫x鉆到沙中尋找柔軟的側(cè)根，根由這兒開始出現(xiàn)腐爛、壞死。天牛的幼蟲還把它的卵殼拖在身后，它第一口咬下不能吃的木質(zhì)，把枯死的樹皮弄成粉末，在那兒挖掘豎井。這口井將把它帶到樹干深處，那里給它準(zhǔn)備了 3 年的食物。金匠花金龜?shù)挠紫x出生在腐爛的牧草上，它們不需要尋找食物，因為大顎下面就有。

有些粗野的動物一出生就失去了家庭的監(jiān)護(hù)，沒有接受過任何預(yù)備教育。金匠花金龜也有這些動物的習(xí)性，這和蜣螂、負(fù)葬甲、泥蜂以及其他很多昆蟲的溫情撫愛有多么大的差距啊。除這些得天獨厚的昆蟲族類之外，沒有什么非常突出的事物需要指出。這令有些觀察家失望，尤其令尋找真正值得歷史記載的事實的那些觀察家失望。

的確，昆蟲的子女常常比它們庸碌無能的母親能干。它們一孵出，就有令人咋舌的靈巧。菊花象就是一個好的證明。產(chǎn)卵者會干什么呢？

不會干別的，只是把卵掩埋在薊草的花冠里。但是，蠕蟲的技巧卻是多么的奇特啊。它們?yōu)樽约盒藿ā懊┪荨?，為自己的小屋裝填墊料，它們會用腸子制作漆，用剪下的毛為自己制作褥子，為自己制造一個防御性的羊皮袋—— 一座城堡的主塔。

缺乏經(jīng)驗的新生昆蟲在身體變態(tài)后，會放棄軟綿綿的住宅，前往碎石掩蔽處，然后躲藏起來。因為它們預(yù)先考慮到了，嚴(yán)冬會摧毀它出生的別墅。人類一般都是通過歷書來了解將來、預(yù)見將來。昆蟲沒有關(guān)于季節(jié)變化的檔案資料，它誕生于伏天酷暑，正值夏日炎炎，卻能夠本能地預(yù)感到太陽令人陶醉的時期不會長久。它過去從來沒有遇到過自己的房屋倒塌，但卻知道房屋即將倒塌，它會在屋頂垮下之前就逃跑了。它有多么好的預(yù)見性啊！

象蟲能夠預(yù)見未來的災(zāi)難，蟲子的智慧還真讓我有點兒妒忌了。不管象蟲母親多么缺少技藝，它們當(dāng)中即使天資最差的也會思考一個錯綜復(fù)雜的問題，要把卵產(chǎn)在以后幼蟲能夠找到合口味的食物的地點，那它以什么來作為它的指針呢？

粉蝶飛到甘藍(lán)上，簡直不會知道對甘藍(lán)應(yīng)該怎樣辦。甘藍(lán)的球冠聚縮得很緊，還沒有開花。此外，這些普通簡樸的黃花對飛蛾來說，并不比別的花更有誘惑力。峽蝶飛到蕁麻上，在那兒卻沒有什么東西可以吮吸，但它的幼蟲會對蕁麻很感興趣。

在夏至，松樹鰓角金龜會在黃昏的微光中圍著一棵它喜愛的樹，長時間跳婚禮芭蕾舞。它吃葉叢里的幾根針葉，讓自己從疲勞中恢復(fù)過來。然后它狂熱地一跳后，便離開去尋找裸露的沙質(zhì)土地，很多禾本科植物的側(cè)根在那兒腐爛。那兒松樹也往往更多，松脂的香味往往更濃，這使戴著頭飾的漂亮蟲子欣喜萬分。身體的一半兒埋在土里的昆蟲母親，就將在這個對它沒有什么用的地方安放它的卵。

金色的金匠花金龜是薔薇和山楂的傘狀花序的朋友，它離開奢侈豪華的花，把自己埋在污穢的腐爛物里。它去腐殖土那兒，并沒有合它口味的菜肴。它不是在那兒大口喝飲蜜汁，也不是陶醉在香噴噴的濃汁中。它到那個惡臭之地是另有原因的。

首先，這些稀奇古怪的現(xiàn)象可以在幼蟲的飲食制度中找到解釋。

成蟲以后會牢牢地記住這種方式。粉蝶的幼蟲用甘藍(lán)葉來養(yǎng)育自己，峽蝶的幼蟲則用蕁麻葉來養(yǎng)育自己。這兩種飛蛾的記憶力十分可靠，它們都開發(fā)那種現(xiàn)在對它們來說毫無價值，但在它們的青年時代是美味佳肴的植物。同樣，金匠花金龜下到腐殖土中，是因為它對從前的食物有模糊的回憶，那時，它是從發(fā)酵的牧草中挖掘的蠐螬。松樹鰓角金龜尋找有稀疏的禾本科植物葉叢的沙土，因為它還記得，正是在這種植物腐爛的側(cè)根能讓它獲得青春的歡樂。

如果昆蟲成蟲的飲食制度與幼蟲的飲食制度相同，那么我們可以認(rèn)為它們有記憶。人們把食糞蟲想象得相當(dāng)完美，這種蟲子在食用糞便的同時，也為它的家庭準(zhǔn)備罐頭。成年期和嬰兒期的菜肴互相銜接，互相影響，互相引起聯(lián)想，用這種平衡的方式，就輕而易舉地解決了糧食問題。

但是，關(guān)于食物從花轉(zhuǎn)到腐葉的金匠花金龜，我們應(yīng)該談些什么呢？特別是關(guān)于捕食性膜翅目昆蟲，我們又應(yīng)該談些什么呢？它們用蜜使嗉囊鼓脹起來，卻用捕獲物來喂食幼蟲，由于什么無法想象的靈感，節(jié)腹泥蜂撇下鮮花盛開、流出花蜜的傘形花序小酒店，去打打殺殺，為子孫有野味而勒死象蟲，這又怎么解釋呢？對于飛蝗泥蜂在刺芹上吸取養(yǎng)料恢復(fù)體力后突然飛走，迫不及待地刺殺蟋蟀來作為它的菜肴，我們又怎樣解釋呢？

有人連忙回答說這是記憶問題。不是，我們不應(yīng)該在這兒談什么記憶，不要牽強(qiáng)地說，昆蟲的腦瓜中有記憶。在記憶力方面，人倒是有相當(dāng)?shù)奶熨x。然而，我們當(dāng)中有誰保留著哪怕一丁點兒對乳母的乳汁的記憶呢？如果我們從來沒有見過一個嬰兒在母親的懷抱里，就不會想到我們曾經(jīng)也是這樣開始自己的一生的。我們是回憶不起來嬰兒期的食物的，僅僅小羊羔的例子便可向我們證明。小羊羔膝蓋著地，擺動尾巴，小嘴銜著乳頭，額頭拱著母親的身子。不，在它的頭腦里，這幾口母乳沒有留下絲毫痕跡。當(dāng)我們自己并沒有在身體變態(tài)的坩堝里重新鑄造，仍然渾渾噩噩、蒙昧無知的時候，你卻希望昆蟲在一場徹底改變了它的劇烈變化之后，記住它最早期的食物。對此，我們不應(yīng)該如此輕易相信。

飲食制度不同的昆蟲，它們的母親應(yīng)該怎樣辨別出什么適合它的孩子呢？我不知道，或許永遠(yuǎn)也不會知道。這是個不能解開的秘密。就連昆蟲母親自己也不知道。關(guān)于胃這個深奧莫測的化學(xué)機(jī)理是什么呢？

還有心臟這個神奇的水力學(xué)機(jī)理，我們知道些什么呢？我們什么都不知道。產(chǎn)卵蟲在安置它的一窩后代時，也是什么都不知道。

不要小看這種意識狀況，它能很好地解決糧食困難問題。我們剛剛研究的各種菊花象，能給我們提供一個非常好的方案。它們讓我們看到，選擇有營養(yǎng)價值的植物是用什么樣的植物性的機(jī)靈敏銳來進(jìn)行的。

在這個或者那個頭狀花序的小花籃上產(chǎn)卵，這并不是無所謂的事。

籃子里必須有某些味道、穩(wěn)定性、濃密的毛以及蠕蟲愛好的其他東西。

對它的選擇，需要一種明晰的植物性的辨別能力，這種能力一下子就能夠探查清楚植物的好與壞、接受還是拒絕新發(fā)現(xiàn)的東西。象蟲科有草藥商才能具有的才能，讓我們來為它們寫下幾行文字吧。

在選擇食物方面，色斑菊花象堅持信念，毫不動搖，鄙視多樣化。

藍(lán)刺頭的藍(lán)色球冠對其他昆蟲毫無價值，只有它欣賞和開發(fā)這種植物，是它獨有的領(lǐng)地。它除了這塊土地以外，沒有任何別的東西適合它。色斑菊花象的這種特長，在它的家族中永恒不變，世代相傳，會使探尋工作大大方便。當(dāng)春回大地的時候，昆蟲就會離開它那距出生地不遠(yuǎn)的藏身處，在路旁的陡坡上輕易找到自己喜愛的植物。這種植物淡色的新芽已經(jīng)出現(xiàn)在枝杈梢，它毫不猶豫，立刻就認(rèn)出了它鐘愛的植物。它像結(jié)婚時那樣心花怒放地爬上去，在上面等待著蔚藍(lán)色的圓球慢慢成熟。

它第一次看到藍(lán)色的薊草就好像曾經(jīng)見過一樣。過去只有藍(lán)刺頭被色斑菊花象賞識，現(xiàn)在也只有色斑菊花象被藍(lán)刺頭賞識。

第二種菊花象——熊背菊花象，開始使它的植物選擇多樣化。平原上的傘狀花序的飛廉和萬杜山山坡上長著老鴉企屬植物葉的飛廉，這是它的兩個住處。對那些僅僅對外貌粗略的觀察，而不對花細(xì)致分析的人來說，這兩種植物沒有任何相同點。種地的人盡管有區(qū)分各種草的敏銳目光，但他們從來不會想到用同一個屬于同一類的名稱來稱呼雜草。至于城里的文明人就別提了，除非是植物學(xué)家。在城里，植物學(xué)的證據(jù)不及任何其他事物。

傘狀花序飛廉的莖干苗條、細(xì)長，葉子瘦小，它那平平常常的花成束成簇后，花托不及橡實的一半大。長著薊葉的飛廉有一個寬大、兇惡的闊葉圓花飾匍匐在地上，這些闊葉用它們的齒形邊略微模仿科林斯柱子的裝飾。這種飛廉沒有莖，在葉子編成的籃子中央有一朵獨一無二的花，大得像拳頭一樣。萬杜人把這種漂亮的薊草稱為山朝鮮薊，它的花很富肉質(zhì)，飽含有榛子味的乳汁，就算是生吃也還是美味可口。萬杜人用它的花炒蛋，炒出的蛋有種特殊的風(fēng)味。

萬杜人有時把飛廉釘在羊圈的大門上，把它當(dāng)做濕度計?？諝獬睗駮r，花會合上；空氣干燥時，花會打開，好像有金色鱗片的太陽，十分華美壯麗。它與著名的耶利哥玫瑰正好相反，耶利哥玫瑰是個粗俗不雅的盒子，它因潮濕而綻開、因干燥而蜷縮。這個鄉(xiāng)野的濕度計來自外地，就名聲遠(yuǎn)播。然而作為萬杜的土產(chǎn)品，它卻遭到冷漠不為人所知。

菊花象十分了解飛廉，但不是把它作為濕度計，而是當(dāng)做食物。我在 7 月和 8 月的徒步旅行中，在山朝鮮薊上多次看見象蟲在上面忙得不可開交。這時，在陽光普照下，這種植物正鮮花盛開。象蟲在那兒干的事兒，不用懷疑，它們是在忙著產(chǎn)卵。

那時我的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)向植物學(xué)，很遺憾，這使我未能更加深入細(xì)致地觀察產(chǎn)卵者的勞作情況。在這一塊豐盛的食物上，象蟲母親安放幾只卵呢？那里有足夠食用的東西，可以養(yǎng)活一大家人。它會像在傘狀花序的飛廉上那樣在那兒只放置一只卵嗎？沒有任何情況表明，在家庭經(jīng)濟(jì)方面這種昆蟲不會精打細(xì)算，不讓就餐者的數(shù)目與糧食的多少成比例。

如果說這一點還不清楚，那么另外一點更加有趣，還一目了然。熊背菊花象是目光敏銳的草藥商，它辨識出兩種形狀迥然不同的植物都是飛廉，都可以作為家庭美味的菜肴。人類當(dāng)中如果誰不是行家里手，誰就不會想到把它們歸在一起。熊背菊花象認(rèn)定那些豪華的圓花飾似的植物和纖細(xì)的薊草，在地上四面輻射寬約半米，在植物學(xué)上是同一類植物。

色斑菊花象能進(jìn)一步擴(kuò)大它的領(lǐng)地，它雖然失去了兇惡薊草白色的頭狀花序，卻辨識出另一種形狀可怕但質(zhì)量優(yōu)良的植物。這種植物具有玫瑰紅的頭狀花序，叫做披針形薊草?；ǖ念伾煌?，并沒有使色斑菊花象有絲毫的猶豫。

是植物粗硬尖利的刺和魁梧的身軀讓色斑菊花象得以了解情況嗎？

不，因為它還定居在卑微的飛廉上。這種植物遠(yuǎn)不那么兇惡，高不超過一 。選擇取決于植物的球冠的大小嗎？也不是，因為細(xì)花飛廉纖弱的頭狀花序并不比那三種薊草龐大的花冠更少被采用。色斑菊花象這個精細(xì)靈敏的行家做得更好。它不關(guān)心裝飾穿著、樹葉、香味、顏色，而是積極開發(fā)利用，被路上的塵土弄臟了的開著可憐的黃花的地丁。

斯柯麗米菊花象的精明之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過色斑菊花象。人們看見它在花園里的朝鮮薊和刺菜薊上干活兒。這兩種薊草都個頭巨大，粗大的藍(lán)色球冠有 2 米高。人們后來還在一種普通的矢車菊上遇見過它。這種植物把它那比人的小指頭還小的頭狀花序拖在地上。人們發(fā)現(xiàn)它還在對色斑菊花象來說極為珍貴的各種薊草上，甚至在黃花地丁上建立移民地。關(guān)于如此迥然不同的植物的知識，足以讓人深思。

這種菊花象作為象蟲不用試驗，能很好地識別什么是朝鮮薊的花盤，還能辨別什么適合它的家庭，什么對它的家庭有害。而我這個由于辛勤實踐而精通我居住地區(qū)的植物區(qū)系的博物學(xué)家，如果被突然引領(lǐng)到一個新地區(qū)，在沒有獲得可靠的信息的情況下，我可不敢啃咬某種果子。

這種菊花象生下來就知道，我卻是學(xué)了之后才知道。每年夏天，它以極大的勇氣從它居住的薊草遷移到其他薊草那兒。這些薊草之間在外貌方面沒有任何聯(lián)系，似乎會令人疑竇叢生，然而，這種菊花象卻接受它們，把它們認(rèn)作彼此是親故，而它的信任也從來沒有被辜負(fù)過。

它的向?qū)且环N本能。在一個十分有限的范圍內(nèi)，這種本能準(zhǔn)確無誤地向它提供信息，使它了解情況。而我的向?qū)t是智慧。我的這個向?qū)ふ业缆?，迷失道路，重新找到道路，最后無可比擬地起飛翱翔。

菊花象不經(jīng)過學(xué)習(xí)，就知道薊草的植物區(qū)系，而人要知道的話卻要經(jīng)過長期學(xué)習(xí)。本能的領(lǐng)域只是空間的一個點，而智慧的領(lǐng)域?qū)拸V得像整個宇宙。