一次，我提著燈籠去欣賞夜色下的光景。在我回來的時候，雖然發出微光的燈籠可以使我認出近物的粗略輪廓，但我卻無法看清細微部分。在幾步以外，暗淡的光線擴散、熄滅，更遠處則是一片黑黝黝的。我看見地面上有一幅鑲嵌成方形的圖案，但是借助燈籠光，我只看到了一塊。我挪動身子去看另一些圖案，但每次看見的都是可疑的幻象和同樣小的圓圈。對一幅圖畫來說，這些一個個被仔細查看的點是根據什么規律集結起來的呢？昏暗的燈籠光不能告訴我，必須有太陽的光照才行。

科學研究就像用燈籠微弱的照明來進行的，它通過對一塊塊圖案進行探索，來研究事物的整體圖像。燈芯常常缺乏燈油，玻璃也不清晰。沒關系，首個探查清楚部分未知事物的人，不會白白浪費力氣。

不管燈籠的光束照射得多么遠，都會遭遇黑暗的阻礙。未知事物包圍在我們周圍，如果我們把未知事物的范圍擴大一 ，這樣我們就滿足了。像我們這些探求者都會受到求知欲的折磨。讓我們把燈籠從一處移到另一處吧，或許可以用已經探測過的小塊圖案重新組成一幅畫。

如今，燈籠照明的改變，把我們引導到了熊背菊花象這個飛廉的探測者身上。但愿熊背菊花象中的“熊”字，這個在我們的語言里不受歡迎的、很不恰當的名稱，不要給這種昆蟲任何不利的概念。昆蟲取名不符合實際是專業詞匯分類者的任性行為。出現這種情況，也是因為他們被無窮無盡的清查統計事務弄得手足無措，詞匯枯竭了，于是也就遇到什么詞就使用了什么詞。

有些人則受到較好的啟示，他們隱隱約約地看到圣職的裝飾，比如教士在宗教儀式中所佩的襟帶，發現它與象蟲科昆蟲背上的白色細帶子有大致的相似之處，于是提出教士襟帶菊花象這個名字。因為它能給人一個美好的形象，所以我對這個詞感到非常滿意。然而，“熊”卻在這里占得先機。

這種象蟲的領地，是具有傘房花序的飛廉，飛廉雖然是一種氣味難聞的薊草，但卻很雅致、纖細。它的頭狀花序有個啃不動的架子，呈黃色，膨脹成一個肉團。這是真正的朝鮮薊花盤，花盤受到一圈形狀兇惡的復葉小葉的保護。這種象蟲的幼蟲，總是單獨定居在這個高雅的花盤中心。

每只熊背菊花象幼蟲都有自己獨有的田產和獨有的口糧。一只卵被放到一個頭狀花序后，熊背菊花象母親就會去別處繼續干活兒。如果某只新產卵蟲錯誤地占有了這個小花堆，它那只來得太晚的小幼蟲就會因為位子被占而死亡。

由此我們可以知道，兩者的飲食習慣是不同的。飛廉上的象蟲新生幼蟲，不應像藍刺頭上的象蟲新生嬰兒那樣靠一點兒粥來維持體力。

因為如果莖上的漿液足夠，那么就會有糧食，而且還可以供好幾只熊背菊花象幼蟲食用。藍色玫瑰形絨球可以喂養 3 ～ 4 條共餐者，沒有其他固體物質損失，只有輕微的小切口。如果是這樣的使用牙齒謹慎克制的消耗者，同樣會從飛廉那兒得到食物。

每棵飛廉自始至終都只會提供一只熊背菊花象幼蟲的食物量。因此我們可以猜想，熊背菊花象幼蟲不可能只會食樹木滲出的液汁，它們同樣也會把朝鮮薊花盤當做自己的食物。

令我們想不到的是，熊背菊花象成蟲也吃這種食物。它們會在排列成疊瓦狀的復葉覆蓋的球果上挖出大洞，這樣，植物美味可口的乳就會在洞里凝結，就像白色珍珠一樣。但是，在 6、7 月產卵期間，這些宴席上留下的飯菜，象蟲科昆蟲吃剩的糕餅，它們從不會去理睬。

這時它們選擇的是已經結成刺球，但未被觸動、沒有充分發育、沒有開花的頭狀花序，這樣會更嫩，更美味。

安置卵的方法，熊背菊花象和色斑菊花象相同。熊背菊花象母親用鉆頭似的喙橫穿鱗片，在與小花托齊高的部位探測，然后再在地道底部借助引導探測器來安置卵。卵呈不透明的白色，8 天以后，新生命就會降臨。

到了 8 月，我打開飛廉的頭狀花序，看到其中的房客是各種各樣的，有熊背菊花象各個年齡階段的幼蟲，也有表面呈淡紅色、粗糙不平的蛹，蛹的最后幾個體節更是粗糙不平。這些幼蟲很活潑，只要一受到打擾，它們就會旋轉身子。這時，由于它們還沒有用襟帶和成年服裝上的其他裝飾品把自己打扮起來，所以就顯得不那么完整，但它們最終都會變成完整的昆蟲。眼下正是跟蹤觀察這種象蟲的成長經歷的好時機。

連接成片的花序的復葉小葉形成了一個堡壘，遮蓋著一個花托?；ㄍ猩厦嫫教梗虏砍叔F形，這就是熊背菊花象的食品柜，新生的小蟲會立即從它的隔室進入這個食品柜里。它拼命地破壞，毫無保留，只是不碰損內壁而已。用了 2 個星期的時間，它在櫥里為自己挖掘了一個窩，這個窩一直延伸到莖柄處。它用頭狀花序的小花和毛的圓頂作為床頂華蓋。小花和毛在上面被向后推壓，用黏劑來粘連。除了有鱗片的內壁之外，沒有其他的什么地方受到碰損。朝鮮薊花盤的鏤空部分是完整的。

正如我們所預料的那樣，熊背菊花象幼蟲過著與世隔絕的生活，它們不斷地消耗固體食物。無論什么都阻擋不了它們食用固體飲食和飲用外滲樹汁的乳品。

以固體原料為食物必然產生粗糙的殘渣，但是在藍色薊草那兒卻從來沒見過這些殘渣。飛廉上的熊背菊花象幼蟲用這些殘渣來做什么呢，對它們又有什么用呢？它們被囚禁在一個狹窄的巢室里，沒機會和外界取得溝通。原來，熊背菊花象用這些殘渣來裝填它的住所，就像色斑菊花象處理它的黏液小滴一樣。

我看見熊背菊花象的嘴和尾相連，把身體彎成圓圈。隨著腸子排泄出殘渣，嘴便細心地把這些細粒收集起來。這些東西很寶貴，熊背菊花象幼蟲小心翼翼，盡量不丟失這些細粒，即使是一小粒都不丟。

因為它沒有其他什么東西來粉飾它的住所。被突然咬住的糞便立刻被放置起來，用大顎尖攤開，再用額頭和臀部壓緊。然后，從沒有粉刷水泥的天花板上拔除一些廢棄的鱗片和幾截兒毛。熊背菊花象幼蟲把這些殘渣一點一點地粘在新鮮的黏膠上。

就這樣，泥層隨著熊背菊花象幼蟲居民長大而涂上去。它被弄得十分光滑，像掛毯那樣把整個隔室遮蓋和裝飾起來，連同朝鮮薊多刺的莖皮提供的天然圍墻，讓隔室變成了一座強固的堡壘。這座堡壘作為防御體系，要遠遠優于色斑菊花象的草廬。

朝鮮薊適于昆蟲長期居留。它雖然很纖細，但腐爛得十分緩慢。

因為它有荊棘和粗硬的禾本科植物作支撐，風也不能把它吹倒在地上的污泥里。在路邊，當長著藍色圓球的美麗薊草衰敗枯萎、變成泥肥的時候，飛廉卻始終能夠挺立不倒。它雖然死亡后成了褐色，但不殘敗。除此之外，它的那些頭狀花序收縮鱗片形成蓋頂，雨水很難滲進，這是它的優勢。在這樣的掩蔽處，即使是在天氣惡劣的季節，熊背菊花象也不像色斑菊花象那樣逃走，因為沒有什么值得它害怕的。住所是固定的、巢室是干燥的。熊背菊花象自身并非不知道這些好處，它竭力避免模仿另外那種菊花象在枯葉和碎石的掩護下過冬。它已經了解到屋頂的效能，于是就可以平靜地待在家中了。

1 月份是一年中最嚴峻的日子，如果受天氣狀況的制約，我不能外出，就打開遇到的飛廉的頭狀花序，因為我相信總會在那兒找到熊背菊花象。這時它正穿著有帶子的嶄新服裝，身子已被凍僵，正在那兒等待 5 月的暖氣和熱鬧的景象歸來。只有在那時，它才會破壞住宅的屋頂，飛去參加春回大地的慶典。

在端莊大方和絢麗多姿方面，園子里沒有任何東西勝過刺菜薊和它的近親朝鮮薊。這兩種植物的花冠有兩拳那樣大，外面是按鱗狀疊蓋的螺旋葉，樣子并不可怕。成熟時，寬大的薄葉僵硬而尖利。在這樣的鎧甲的掩蓋下是呈半圓形多肉的花托，像半個柑橘那樣大?；ㄍ猩蠞M布了濃密的白毛，就算是在極地動物中，也沒有一種可以提供比這更好的毛皮。這張毛皮嚴嚴實實地將種子包住，頭上戴著有濃密毛的羽毛飾。在上面，寬大的花簇盛開，使人迷醉。這些花朵像矢車菊那樣略帶天青石的藍色。

它是斯氏菊花象，一種肥胖象蟲的主要地盤。這種象蟲身體粗短，上面涂抹著赭石顏料。刺菜薊向我們的餐桌提供多肉的粗葉脈，人們對它的頭狀花序卻不屑理睬，可那兒卻是昆蟲的慣常定居地。但是，如果園丁給朝鮮薊留下幾個遲生的球冠，菊花象就會像對待刺菜薊的球冠那樣，熱情地收采遲生的球冠。這兩種植物只不過是同一種作物的變種而已，在象蟲這個行家手中是不會弄錯的。

7 月，在曬痛肌膚的炎炎烈日下，斯氏菊花象開發刺菜薊球冠的景象很有觀看的價值。在一堆藍色小花中，這些昆蟲搖搖晃晃、來來去去忙得不可開交。它們把尾巴根在空中豎起，然后放下，甚至消失，因為刺菜薊球冠上的毛叢非常厚密，像森林似的，所以會讓我們覺得它消失了。

它們在那下面干什么呢？直接觀察肯定是不現實的。但在它們干完活兒后，通過我們對那兒進行觀察可以看出：它們在靠近花托的毛束之間用喙去挖掘，開發一個地點。如果它們碰到一粒種子，就會剝去它的羽毛飾，在它身上鉆鑿一個很輕的小碗似的窩，它們把它當做卵的窩巢。探測行動不再向遠處延伸，多肉的圓蓋，這個最初會被人當成是象蟲偏愛的味道鮮美的花盤，產卵蟲從來不去冒犯。

正如預料的那樣，眾多居民定居在這樣一個富裕的象蟲地。如果頭狀花序個頭很大，那里就會有 20 個來共餐，甚至會有更多的共餐者，這并不是什么怪事。入席就餐的幼蟲胖乎乎的，橘紅色的腦袋，背部發著油光。頭狀花序有寬大的地方供大家使用。此外，這些幼蟲都有喜歡待在家里的習性，不會在豐盛而鮮美的食物上逛來逛去，它們只在卵孵出來的狹窄平地上定居。在這些食物上它們可以品嘗、選擇最好的食物。此外，它們身體肥胖，卻懂得淡泊節食，除了有蟲居住的部分外，它們讓花冠保持著蓬勃的長勢，讓種子正常成熟。

在盛暑，三四天就足夠孵卵。纖細的幼蟲如果遠離種子，就沿著種子上的毛滑動行走，途中它會沾上幾根毛。如果它出生時挨靠著一粒種子，它就留在出生地的這只小碗里，因為這就是它要去的地方。

事實上，附近為數不多的五六粒種子，食物就包藏在里面，而且只被消耗掉一部分。幼蟲身體強壯后就向前咬，為了給未來的巢室做一個基礎的小窩，它們會在多肉的花托上挖掘。富于營養的殘渣被推向后面，凝結成一個硬堆，被毛柵欄支撐著。五六顆還不成熟的種子、幾口從花托中抽取出來的食物，總而言之，膳食花費不大。用這樣少的食物就能讓蟲子長膘變胖，肯定是因為食物對這些蟲子有節制的飲食制度有利，這比不安寧的宴會更科學。

持續了兩三個星期的餐桌上的樂趣之后，這些幼蟲現在變成了胖娃娃，心滿意足的消費者成了工廠主。在安安靜靜的口腹之樂之后，面臨的就是對未來的憂慮煩惱，它們開始考慮為自己修建一個城堡主塔了，因為它們是在那兒完成身體變態的。

在自己周圍，幼蟲收集絨毛，并把這些毛切成長短不一的小段。它用大顎安置這些毛段，用額頭敲擊，用臀部的轉動來擠壓。如果不進行其他加工，這些東西仍然會是個易崩塌的空殼，幼蟲得持續不斷地修飾。然而，這種昆蟲制作床墊者，也精通藍刺頭上的同胞持有的獨特技藝，在它腸子的末端也有座水泥廠。

在玻璃試管里，如果我用一片本地朝鮮薊喂養這只幼蟲，就會看見它時不時地把身體蜷縮成環圈，用牙齒收集尾部供給的微白色的有限液滴。這種膠質物立刻到處分散開來，如果不這樣，它會很快就凝固起來。絨毛段就這樣互相黏合起來了。

這座建筑物在花托的小洞里完成后，形狀就像是一種鑲嵌的小塔，在那兒，幼蟲吸取一部分食物。在上面和旁側，沒有受到損壞的濃密長毛成為屏障。小塔的外面是一座粗糙的絨毛建筑物，內部被精細地弄得很光滑，到處都涂抹著腸膠。這種物質已經變得像漆一樣發亮，淡紅色。城堡大概有 1 厘米高。

臨近 8 月底，多數熊背菊花象幼蟲狀態都完好，很多甚至是弄破了住所的屋頂，它們還把喙伸向空中打探情況，尋找離去的時機。這時，在枯萎的莖上，刺菜薊的球冠已經完全干枯。我過去剝去它的鱗片，用剪刀盡量剪除它的皮毛。剝光的球冠模樣很奇怪，好像凸起的刷子，到處被洞孔穿透。這些洞孔可插進一般粗細的鉛筆。帶毛的殘渣鑲嵌在一堵紅褐色的墻上，構成洞孔的隔墻。每個洞孔是一只熊背菊花象成蟲的臥室。不仔細看，人們還會以為是某種胡蜂窩的巢脾呢。

最后，讓我們來看看第四個試驗對象吧。撒斑菊花象，身材小于前三種，服裝更加簡樸，黑底上散布著帶赭石色的黃斑。這種菊花象最豪華的居所是一種令人生畏的植物。植物學家給這個植物取了個耐人尋味的名稱，叫做兇惡的薊草。在普羅旺斯的地中海常綠矮灌木的植物區系中，沒有一種植物的面貌可以像這種薊草那樣如此令人生畏。

到了 8 月，這種植物會豎起它那龐大的白色玫瑰形絨球，粗壯的莖稈高出海藍色的薰衣草，薊草的根葉緊貼著地面，鋪展成圓形花飾，被撕裂成兩根狹長的帶子，很容易使人想到烤干的魚的骨骼。這些狹長的帶子裂開，被分為了兩半兒，一半兒朝上，一半兒朝下，好像要從各個方向恐嚇過路的人似的。整株薊草是個由刺、釘子、比針更加鋒利的蜇針等一組武器組成的飾物。就像個武庫。

薊草全副武裝有什么用處呢？它立在普通植物之間，往往會凸顯鄰近植物的優雅，而且還顯得格外突出。雖然這是個不和諧的標記，但它的尖刻卻有助于整體的和諧。高傲的薊草在百里香和薰衣草中的確顯出華美。

有人會認為，這一組武器組成的飾物是一種防御體系。但兇惡的薊草這樣豎立起來有什么要防御呢？保護它的種子嗎？我懷疑金翅鳥是否敢于在這可怕的武庫上站立去采集飛廉的種子。我猜想，如果它在那兒會被刺穿的。真是不可思議，一只小小的象蟲竟然會干鳥不敢干的事，而且干得還很好。象蟲在白色的玫瑰絨球上產卵，摧毀處于萌芽狀態的兇惡植物。如果不剪除這種植物，那它就會禍害農業。

7 月初，我采摘了一根鮮花盛開的薊草莖梢，把它養在盛滿水的瓶子里。在這根脾氣倔犟、不易接近的莖梢上，我讓 12 只象蟲住在上面，然后用金屬網鐘形罩把它罩住。象蟲交尾后，產卵蟲很快下到了花和冠毛里。過了半個月，每個頭狀花序都養育了 1 ～ 4 只已充分發育的幼蟲，撒斑菊花象的情況很正常，在薊草的球冠干枯之前，一切都結束了。9月還沒有過去，這種昆蟲就已經具有成蟲的形態了。不過，在這個時期，也還會剩下一些蛹甚至是幼蟲這樣的落后者。

蛹室的建筑設計與朝鮮薊上的菊花象的設計一樣，都是在盒子上挖一個小屋，建筑形式差不多都一樣，工作方法也一樣。在幼蟲周圍，堆積一堆毛形成的莫列頓雙面起絨呢，絨呢被像漆那樣的腸液固定起來。

這堆毛來自種子冠毛和花托濃毛。在這床柔軟的棉絮褥子外面，展列出一個排泄物細粒圍圈，就好像是一個柵欄。可能象蟲認為，不宜只利用它的消化殘渣，還有更好的東西由它所支配使用。它同其他菊花象一樣，知道把非常骯臟的陰溝建成制作黏膠和油漆的寶貴作坊。

冬天的營地是這個墊得很軟的小屋嗎？根本不是。在 1 月份，我檢查枯萎的薊草球冠，沒有在任何一個球冠上找到一只象蟲類昆蟲。冬天，象蟲居民已經搬遷。由此，我看到了主要的原因。

薊草現在枯萎了、光禿了，成了一堆炭灰色的廢墟，但依然挺拔直立，依然能抵御北風，因為它非常堅強硬朗、根植牢固。然而它的那些衰老的頭狀花序卻破裂開，聽任它們包藏的東西遭受酷劣氣候的折磨摧殘?；ㄍ袧饷艿拿蛭樟擞晁拿浧饋?，好似海綿，能持久地保持濕潤。關于刺草薊和朝鮮薊的情況，應該談得和這差不多。

用飛廉的復葉筑的防御工事已經沒有了，它們成了座沒有遮蓋的寬大的破爛房子，任憑潮濕和寒冷的侵襲。兇惡的薊草的白色絨球和朝鮮薊的蔚藍色絨球，在晴美的季節是座美麗的別墅，在冬天卻成了滲水的、發霉的住所，已經不能居住了。我們要謹慎小心這個卑微者，勸告業主預防房屋的破敗，勸告業主搬遷。忠告被聽取了，暴雨和嚴寒也即將來臨，這兩種菊花象怎樣離開它們的出生地去別處尋找冬季宿營地，對此，我真的不怎么清楚。