“估計(jì)我吃不完一整條。”他說著取過其中一條，用刀切斷。他能感覺到釣繩上那股堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的拉力，這時(shí)，他左手抽筋了。這只手緊緊地抓著吃重的釣索，他憎惡地瞅了瞅。

“這算什么手？”他說，“想抽筋你就盡管抽吧，抽成雞爪子吧。對(duì)你一點(diǎn)兒好處都沒有！”

好啦，他低頭望著幽暗的海水中一截斜斜的釣繩心想。趕快吃吧，吃了能給這只手添把力氣。也不能怪手，你跟那條魚折騰了好幾個(gè)小時(shí)了。搞不好還要一直跟它折騰下去呢。趕快把魚肉吃掉吧！

他揀起一段魚肉放進(jìn)嘴里，慢慢兒嚼著。還不算太難吃。

好好兒嚼，把肉汁嚼出來咽下去，他想。要是有個(gè)小酸橙或者檸檬什么的，或者加點(diǎn)兒鹽，吃上去會(huì)更不錯(cuò)。

“手啊，你覺得怎么樣？”他問那只抽筋的手，那只手簡(jiǎn)直像僵尸一樣硬邦邦的。“為了你，我還要再吃些?！?

他剛才把一條剁成兩段，吃了一段，現(xiàn)在把剩下那段也吃了。他細(xì)細(xì)地咀嚼，把皮吐了出來。

“現(xiàn)在好點(diǎn)兒?jiǎn)?，手？是不是問得太早了，你還不知道？”

他又拿了一整條魚肉嚼起來。

“這條魚身強(qiáng)力壯，鮮血充足?！彼?，“幸好我捉住的是它，不是海豚。海豚肉太甜。這條魚幾乎沒什么甜味兒，營(yíng)養(yǎng)都還在呢?！?

不過，話說回來，也不能凡事只講實(shí)用啊，他想。要是有點(diǎn)兒鹽就好了。不知道太陽會(huì)不會(huì)把剩下的東西都曬干曬臭，雖然我現(xiàn)在不餓，可最好還是把這些全吃了。魚這會(huì)兒冷靜、沉著。我要全部吃了，好準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。

“手啊，忍耐些吧，”他說，“我做的這些都是為了你?！?

真希望能把魚也喂一喂，他想。它是我的兄弟?？晌冶仨殮⒌羲?，必須有力氣殺掉它。他慢條斯理、盡職盡責(zé)地把楔子似的魚肉條全部吞進(jìn)肚子里。

吃完后他挺直身子，在褲子上擦了擦手?！昂昧耍彼f，“手啊，你可以松開繩子了，我會(huì)用右臂單獨(dú)對(duì)付那條魚的，直到你不發(fā)癲為止?！彼緛碛米笫诌歉灾氐尼灷K，現(xiàn)在他用左腳踩住釣繩，上身后仰，頂著脊背承受的拉力。

“上帝保佑，讓我的手快別抽筋了，”他說，“我不知道魚還會(huì)怎么鬧呢。”

不過它看上去倒很安靜，像是在按著自己的計(jì)劃行事呢，他想?？伤降诇?zhǔn)備怎么辦呢？他想。我又準(zhǔn)備怎么辦？它塊頭那么大，我得看看它準(zhǔn)備怎么辦，再?zèng)Q定自己怎么辦。要是他肯跳起來，我就可以殺掉它?？伤恢辈豢铣鰜?，那我也只好一直跟它耗著了。

他把那只抽筋的手在褲子上來回搓，想讓手指軟和下來。可是手不肯張開。等太陽暖和起來興許它就張開了，他想。等我把那條身強(qiáng)力壯的生金槍魚消化了興許它就張開了。如果我不得不用這只手，那不管多痛，我都要把它掰開。可是現(xiàn)在我不想強(qiáng)行掰開它。讓它自己慢慢張開，慢慢恢復(fù)吧。說到底，都怪我在夜里讓它受罪了，為了把那些釣繩割斷重新接到一塊兒，累著它了。

他目光掃過海面，知道自己現(xiàn)在多么孤單。但是，他看見幽深的海水里映著一道道光柱，釣繩筆直地扯在前方，平靜的海面有些異樣的起伏。這時(shí)，云彩越堆越高，預(yù)告著信風(fēng)的來臨，他抬眼望去，看見一群野鴨飛過水面，它們倒映在天空上，忽而影影綽綽，忽而清晰分明，他知道，在海上，沒有人會(huì)孤單。

他想起某些乘著小船出海的人，唯恐看不到岸影，他也知道，在老天爺喜怒無常的月份里，別人的擔(dān)心也是很有道理的。不過颶風(fēng)季節(jié)就是現(xiàn)在這幾個(gè)月，只要颶風(fēng)沒來，這幾個(gè)月的天氣是一年當(dāng)中最好的。

如果真有颶風(fēng)，而你又在海上，那你早些天就會(huì)從天上看出些跡象。他們?cè)诎渡鲜强床怀鰜淼模驗(yàn)樗麄儾恢涝撟⒁饽男┷E象，他想。而且，從陸地上看，云彩的樣子肯定也不一樣。還好我們這兒一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)來颶風(fēng)。

他抬頭望望天，看見雪白的云團(tuán)堆起來，像堆了一摞摞冰淇淋在向人示好，云團(tuán)的上面是薄薄的卷云，如同羽毛一般，浮在九月的高空。

“輕柔的東北風(fēng)，”他說，“魚啊，這樣的天氣對(duì)我比對(duì)你有利啊?！?

他的左手仍然蜷曲著，正在慢慢地試著撐開手指。

我討厭抽筋，他想。自己的身體居然跟自己做對(duì)！要是你食物中毒，當(dāng)著別人的面上吐下瀉，那是在別人面前丟丑。但是，自己一個(gè)人的時(shí)候居然抽筋——他想到的詞兒是calambre——西班牙語“抽筋”，這簡(jiǎn)直就是作踐自己。

要是孩子在這兒，他能幫我搓搓，從下半截胳膊開始往下搓，讓它舒活舒活，他想。不過它總會(huì)舒活過來的。

過了一會(huì)兒，他還沒看出水里的繩子有什么變化，右手就覺察出繩子上的拉力跟先前不一樣了。于是，他一邊傾身拽住釣繩，一邊在大腿上猛拍左手，就在這時(shí)，他看到釣繩在慢慢向上浮起，傾斜角度變小了。

“它要上來了！”他說，“快著點(diǎn)兒呀，手！拜托快點(diǎn)兒張開！”

釣繩慢慢往上升，小船前方的水面跟著凸了起來，魚出來了，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上冒，水從它的兩側(cè)往外泄。它在陽光下光彩奪目，頭部和背部都是深紫色，兩側(cè)的條紋映著陽光呈現(xiàn)淡淡的紫色，顯得十分寬舒。它的吻有棒球棒那么長(zhǎng)，細(xì)劍似的越往前越尖。它整個(gè)身子躍出水面，又像只潛水鳥似的平滑流暢地潛入水中。老人看著它大鐮刀般的尾巴沒入水中，釣繩飛快地滑出去。

“它比我的船還長(zhǎng)兩英寸?！崩先苏f道。繩子放得又快又穩(wěn)，魚沒有受驚。老人雙手抓住繩子，松緊剛好適度，再緊一些就會(huì)把繩子拽斷。他知道，如果不能穩(wěn)穩(wěn)地拽住魚，讓它慢下來，它就可能拖走全部繩子，并把繩子拽斷。

這是條大魚，我得叫它服我，他想。決不能讓它知道自己有多大力氣，也不能讓它知道要是它逃跑會(huì)有多厲害。如果我是它，馬上使出吃奶的勁兒往前沖，不把什么東西掙斷決不停下。不過還好，它們到底沒有我們漁夫聰明，盡管它們比人類更高貴、更有能耐。

老人見過很多大魚。他這一輩子，見過很多重達(dá)一千多磅的大魚，也捉住過兩條這么大的，可是從來沒有一個(gè)人捉過。眼下只有他一個(gè)人，在遠(yuǎn)離陸地的遠(yuǎn)海，跟一條大魚綁在一起，他從來沒見過、也沒聽說過這么大的魚，何況，他的左手還像鷹爪子一樣緊緊蜷著。

不過它會(huì)松開的，他想。它肯定會(huì)松開去幫我的右手干活的。有三樣?xùn)|西跟我是親兄弟：魚和我的兩只手。它必須松開，這么抽筋可太委屈它了。魚倒是又慢下來了，繼續(xù)照它尋常的速度往前游。

不知道它為什么會(huì)跳起來，老人想。他跳起來好像就是為了給我看看它的塊頭有多大。橫豎我現(xiàn)在知道了，他想。我也想給它瞧瞧我是個(gè)什么樣的人，可是那樣做它就會(huì)瞅見我這只抽筋的手了。還是讓它把我想得更強(qiáng)悍些吧，我會(huì)很強(qiáng)悍的。如果我是那條魚就好了，我會(huì)用它所有的一切來對(duì)抗我僅有的意愿和智慧，他想。

他舒服地靠著木板，難受的時(shí)候就忍著。魚穩(wěn)穩(wěn)地往前游，小船緩緩地穿過幽暗的海水。東邊吹來的風(fēng)掀起一陣小浪，中午時(shí)分，老人的左手松開了。

“魚，這對(duì)你可是壞消息呀?！彼f著把他的護(hù)肩麻布袋上的釣繩挪了挪。

他雖說有點(diǎn)兒舒服了，可還是很難受，只不過他壓根不想承認(rèn)自己很難受罷了。

“我不信教?！彼f，“可我要念十遍‘天父敬啟’、十遍‘萬?，旣悂啞Ｓ游易降竭@條魚，我保證如果捉到它就去朝拜科布雷童貞圣母。這是個(gè)承諾。”

他開始機(jī)械地做起禱告。他累得有時(shí)候連禱詞都記不起來了，過一會(huì)兒又念得飛快。“萬?，旣悂啞北取疤旄妇磫ⅰ焙媚钜恍?，他想。

“萬福瑪利亞，滿被圣寵者，主與爾偕焉。女中爾為贊美，爾胎子耶穌并為贊美。天主圣母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死后。阿門?！蹦钔晁旨恿艘痪?，“受福的童貞圣母啊，請(qǐng)祈禱這條魚死去吧，盡管它很了不起?！?

念完禱詞，他覺得好受多了，其實(shí)跟先前一樣難受，或許還更難受了，他靠在船頭木板上，機(jī)械地活動(dòng)著左手的幾根手指。

這會(huì)兒雖然微風(fēng)輕拂，可太陽熱辣辣的。

“我最好在伸出船艄的那根細(xì)釣線上再裝上魚餌，”他說，“要是大魚下定決心再跟我斗一個(gè)夜晚，我還得再吃點(diǎn)東西，而且瓶子里的水也不多了。這地方估計(jì)什么都釣不到，只能釣只海豚。不過，趁新鮮吃的話，估計(jì)海豚味道還可以。希望今夜能有只飛魚跳上船?？晌覜]有什么亮光能吸引它們。飛魚生吃最美味了，都不用切碎?，F(xiàn)在我得留著力氣。基督啊，原來我可不知道它有這么大。”

“不過我還是要?dú)⑺浪?，”他說，“就算它再了不起?！?

盡管這么做很不公平，他想?？墒俏乙屗纯匆粋€(gè)人能干多少事兒，能吃多少苦。

“我對(duì)孩子說自己是個(gè)怪老頭兒?！彼f，“現(xiàn)在是時(shí)候證明我所言非虛了。”

雖然以前他證明過上千回，但是現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不算?，F(xiàn)在他要重新證明。每次都是嶄新的，他證明自己的時(shí)候從來不想以前的成就。

它要是肯睡會(huì)兒就好了，那我也可以瞇會(huì)兒，做夢(mèng)去看看那些獅子，他想。他不明白，為什么夢(mèng)里剩下的，大多都是那些獅子？別胡思亂想了，老頭兒，他警告自己，靠在木板上歇歇吧，現(xiàn)在什么都別想了。它正在出力拉纖呢，你就盡量歇著吧。

時(shí)間流逝，馬上就是下午時(shí)分了，小船還在緩慢、平穩(wěn)地往前走著。微微的東風(fēng)給船添了幾分阻力，老人隨著小浪頭的起伏輕輕顛簸著，背上繩子勒痛的地方現(xiàn)在覺得輕松、緩和多了。

下午，繩子一度又往上浮，不過大魚只是稍稍上來一點(diǎn)兒，就在比先前淺一些的水里接著往前游了。太陽照著老人的左臂、左肩和脊背，所以他知道魚已經(jīng)改變方向，往東北方游去了。

剛才見過大魚一面，所以現(xiàn)在他能想象出它在水中游弋的樣子：紫色的胸鰭像翅膀似的大張著，豎起的大尾巴一路斬破黑暗。不知道它在那么深的水里能看到多少東西，老人心想。它長(zhǎng)著一雙巨眼。馬的眼睛小得多，卻能在暗中視物。以前我在黑暗中也能看得清楚，當(dāng)然不是漆黑漆黑的地方，可視力幾乎跟貓兒一樣好呢。

他不斷活動(dòng)手指，再加上太陽炙烤，現(xiàn)在左手已經(jīng)完全恢復(fù)了，于是他開始把繩子的牽力移給左手，同時(shí)聳了聳背部的肌肉，稍微移了移繩子，換換被勒痛的地方。

“魚啊，要是你現(xiàn)在還不累，”他大聲說，“那你就太奇怪了。”

現(xiàn)在他累壞了，也知道夜色馬上就要降臨了，于是盡量去想一些別的事。他想到了大聯(lián)盟的賽事，對(duì)他來說，他們都是“大聯(lián)盟”，他知道，這個(gè)時(shí)候，紐約的揚(yáng)基隊(duì)正在跟底特律的老虎隊(duì)比賽。

我已經(jīng)兩天不知道那些賽事的結(jié)果了，他想。不過我一定要有信心，必須對(duì)得起大球星迪馬喬，他什么事都干得漂漂亮亮的，就算腳后跟的骨刺再疼都不畏縮。話說回來，骨刺到底怎么回事？他問自己。骨頭長(zhǎng)出一根刺？我們打魚的人都不長(zhǎng)骨刺。腳后跟長(zhǎng)根刺會(huì)不會(huì)跟斗雞腳上裝距鐵一樣疼？斗雞被啄瞎眼睛，甚至雙眼，還繼續(xù)斗下去，我覺得我肯定受不了。跟那些強(qiáng)大的飛禽走獸相比，人類算不了什么。我還是情愿做那個(gè)待在水下暗處的動(dòng)物。

“除非有鯊魚來?！彼舐曊f，“要是真的來了鯊魚，那就只好求上帝可憐可憐它，也可憐可憐我吧?！?

你覺得大球星迪馬喬會(huì)不會(huì)像我這樣，這么長(zhǎng)時(shí)間一直守著這條魚？他想。我敢說他肯定會(huì)的，而且守的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，因?yàn)樗贻p力壯。他爸爸也是個(gè)漁夫。不過他的骨刺會(huì)不會(huì)疼得太厲害？

“我不知道。”他大聲說，“我從來沒長(zhǎng)過骨刺。”

夕陽落山的時(shí)候，他為了增強(qiáng)自己的信心，回憶起當(dāng)年在卡薩布蘭卡酒館的往事：跟那個(gè)強(qiáng)壯的黑人大漢掰手腕。那個(gè)黑人來自西恩富戈斯，在碼頭工人當(dāng)中力氣最大。他們倆胳膊肘抵著桌子上的粉筆線，前臂豎直，手跟手緊緊扣在一起，整整僵持了一天一夜。兩個(gè)人都想把對(duì)方的手壓倒在桌面上。大家的賭注下得很大，煤油燈下，人們?cè)诜块g里進(jìn)進(jìn)出出，可他的兩只眼睛只管緊盯著黑人的胳膊、手和臉。僵持了八個(gè)小時(shí)后，他們開始每四個(gè)小時(shí)換一次裁判，好讓裁判睡覺。他和黑人的指甲蓋都出了血，兩人盯著對(duì)方的眼睛、手和前臂，那些下注的人在屋里進(jìn)進(jìn)出出，有的坐在靠墻的高腳凳上觀望。酒館的墻壁是木板拼的，刷了亮藍(lán)色的漆，燈光把他們的影子投在墻壁上。黑人的影子高大威猛，微風(fēng)吹來，燈光搖曳，他的影子就在墻上來回晃。