鉤住這條魚之前，他把草帽拉得低低的，遮住腦袋，現在帽子把他的前額箍得生疼，而且他現在口干舌燥。他跪下來，小心翼翼地朝船頭爬去，一面留神不扯動繩子，一面伸出手去夠裝水的瓶子。拿到水瓶，他打開瓶口喝了點兒，然后靠在船頭歇息。他坐在沒有撐起來的桅桿和帆上，什么都不想，只想著一定要堅持下去。
過了一會兒，他看了看身后，才發現已經看不到陸地的影子了。這倒沒關系，他想。哈瓦那亮燈后，沖著那片燈光我怎么也能劃回去。太陽落山還有兩個小時，說不定還沒等日落它就浮上來了呢。要不然，說不定月亮升起來的時候它就出來了。再要不然，說不定日出的時候它就出來了。我沒抽筋，又渾身是勁兒，嘴巴里扎著鉤子的是它。可真是一條了不起的魚，拉了這么半天。它肯定緊緊咬住了鐵絲。要是我能看到它就好了，哪怕就看一眼呢，也叫我知道到底碰上了個什么樣的對手。
老人看看天上星星的位置就知道，整整一夜，魚既沒有改道，也沒有改方向。太陽西落后天漸漸涼了，老人背上、手臂上、兩條老腿上的汗全干透了，全身冷冰冰的。白天，他把蓋在魚餌盒子上的麻布袋鋪在太陽底下曬干了。太陽落下后，他就把麻布袋系在脖子上，布袋垂下來蓋住他的背，他小心翼翼地從肩頭扛著的繩子底下把布袋塞過去拽平。麻布袋墊在釣繩底下，他還想辦法讓自己趴在船頭邊上歇歇，覺得舒服多了，其實這樣的姿勢只是沒那么難受了而已，但他已經很滿足了，覺得算是挺舒服的了。
如果照這么下去，我奈何不了它，它也奈何不了我，老人心想。
夜里他爬起來，往船舷外面撒了泡尿，抬頭看了看星空，確認了一下航線。釣繩從他的肩頭直直拽進水里，像一縷磷光。現在他們漂得越來越慢了，哈瓦那的燈光沒那么明亮，他知道水流正在把他們推向東方。他想，如果待會兒看不到哈瓦那的燈光，那我們肯定是往東走得更遠了。如果魚的航道不變，幾個小時后我應該還看得到燈光。不知道今天大聯盟的棒球賽怎么樣了，要是有個收音機聽球賽廣播就好了，他想。轉眼他又想，還是想你的正事兒吧。想想眼下正在做的事。千萬別犯糊涂。
一會兒，他又大聲說，“要是孩子跟來就好了。可以給我幫幫手，也看看這次是怎么打魚的。”
誰老了都不該孤苦伶仃的一個人過，他想。可這難以避免。為了保存體力，我必須記著把金槍魚吃了，別把它給放壞了。記住，就算你再怎么不想吃，到早上也必須吃了。一定要記住！他叮囑自己。
夜里有兩只鼠海豚游到船跟前，他聽到它們打滾兒、噴水的聲音。他能從它們噴水的聲音聽出來哪只是雌性，哪只是雄性。雄性噴水很大聲，雌性噴水像嘆氣。
“它們真好。”他說，“它們一起玩耍，一起嬉戲，相親相愛。它們跟飛魚一樣，都是我們的兄弟。”
這時，他對釣到的大魚心生憐憫。他想，它很棒，很奇特，誰知道它幾歲了。我從來沒碰到過這么身強力壯、行為怪異的魚。說不定它學乖了，不肯亂跳。要是它亂跳亂沖，可能就會要了我的命。說不定它以前被鉤住過很多次，知道跟人斗就得這樣。它可不知道這次對手只有一個人，還是個老人。話說回來，它可真是條大魚，要是魚肉味道鮮美，該賣個多好的價錢啊！它像個男子漢一樣叼餌，像個男子漢一樣拉拽，沉著冷靜地跟人斗。不知道它現在有沒有什么打算，是不是跟我一樣豁出去了？
他還記得上次碰到一對兒馬林魚，雌魚被他鉤住了，因為雄魚總是讓著雌魚，讓它先吃。雌魚咬了鉤就慌了，發瘋似的拼命掙扎，很快就精疲力竭了，雄魚一直守著它，竄過釣繩跟它一起在水面上兜圈子。雄魚挨得非常近，尾巴像把大鐮刀，又大又鋒利，老人擔心它尾巴一掀，把釣繩割斷，就用帶把兒的拖鉤把雌魚拖過來，一把抓住它長劍似的嘴巴和砂紙般粗糙的邊兒，用木棒猛砸它的腦門兒，打得它都快變成鏡子后襯的銀白色了，然后男孩一起幫著抬上船，雄魚還守在船邊不肯走。于是，老人收拾釣繩和漁叉，準備下手，此時雄魚突然在船邊高高躍起，查看雌魚的下落，接著便潛入深水，一對淺紫色的胸鰭像翅膀一樣張開，露出一身淺紫色的寬紋。老人還記得它有多美，而且，它一直守到最后。
這是我親眼見過的最叫人難受的事，老人心想。男孩也很難受，于是我們求雌魚寬恕，盡快把它殺了。
“真希望孩子在這兒啊。”他上半身趴在船頭圓鼓鼓的木板上，肩頭上扛著繩子，大聲說道。從釣繩上就能感覺到大魚的力氣，它正穩穩地朝自己選定的目標奔去。
因為我對它耍了花招，它才不得不做出選擇，老人心想。
它原本選擇待在幽暗的深水里，待在任何陷阱、圈套和花招都傷害不到它的遠處。而我選擇跑到這個誰都不來的地方找它。全世界誰都不來的地方。現在，我們兩個纏在一塊兒了，從中午開始就這樣了。不管是我還是它，都沒人幫忙。
也許當初我不該做漁夫，他想。可是我生來就是干這個的。待會兒我一定要記著天一亮就把金槍魚吃掉。
天剛微亮，什么東西吃掉了他身后的一處魚餌。他聽見竿子折斷了，釣繩刷地從船舷上緣飛出去。黑暗中他從刀鞘里抽出刀子，左肩扛著大魚的牽力，身子向后側去，沿著船舷上緣割斷了那根釣繩。接著，他又斬斷離他最近的釣繩，摸黑把剩下幾盤備用繩松著的繩頭兒綁在一起。他一只手靈巧地打結，一只腳踩在船上的繩子上，把繩結拉緊。現在，他手頭有六卷備用繩了。剛才割斷魚餌的兩根釣繩，每根都牽著兩大盤，大魚嘴里的魚餌扯著兩盤，這六盤繩子現在全部接上了。
他想，還有根繩子鉤著魚餌，垂在四十英尋深處，天亮后我要過去把那根釣繩也割斷，把備用繩也接上。我會損失兩百英尋的加泰羅尼亞①[① 西班牙古地名。
]優質釣索了，還有那些魚鉤跟鐵絲箍。這都可以重新再添置。可如果別的魚上了鉤，把繩子弄斷，把這條大魚放跑了，誰能再重新找這么一條來？不知道剛才咬鉤的是什么魚。可能是條馬林魚，要不就是箭魚，或者鯊魚。我還沒來得及掂量一下，就不得不把它甩掉。
他大聲說：“要是孩子跟我來就好了。”
可是你沒帶那孩子來啊，他想。你只有自己一個人，最好現在就過去把最后那根釣繩割斷，管它天黑不黑，把兩盤剩下的繩子也接上。
于是他就這么做了。摸黑過去干活還真不容易，而且魚還突然頓了一下，扯得他臉朝下摔在船板上，眼眶下面劃了個口子。鮮血順著他的面頰往下流，不過還沒流到下巴就干結了。他又回到船頭，靠在船板上喘口氣。他把麻布袋拉正，小心翼翼地把釣繩換到肩上沒被勒痛過的地方，他用肩膀抵住繩子，小心翼翼地拉了拉魚，看魚的牽力怎么樣了，然后把手伸到船舷外的海水里，看看小船走得有多快。
不知道它剛才為什么突然頓了一下，他想。鐵絲肯定已經滑到它小山一樣的脊背上了。當然，它的背肯定不像我的背，疼得這么厲害。可是，不管它有多厲害，都不可能拖著這條船一直跑。現在，可能礙事兒的東西全都清理了，我手邊有一大堆的備用繩，萬事俱備。
“魚啊，”他柔聲說，“我會一直陪著你，直到我死。”
我猜它也會一直陪著我的，老人想。他等著天亮。拂曉前這一陣很冷，他緊貼著木板，想暖和暖和。它能撐多久我就能撐多久，他想。借著第一縷曙光，他看到釣繩伸出船外，垂入水中。小船不緊不慢地往前走，太陽探出頭頂，陽光射在老人右邊的肩膀上。
“它晚上朝北走的。”老人說道。水流會把我們一直往東邊推，他想。如果魚轉個方向順著水流走就好了，那說明它沒力氣了。
太陽升得更高了，老人意識到魚根本不累。不過有一個不錯的跡象：從釣繩傾斜的角度來看，它已經浮上來一些了。這倒不是說它會跳起來，不過，也不是沒有這個可能。
“上帝保佑，讓它快跳吧。”老人說，“我有足夠的釣繩對付它。”
說不定我再稍稍繃緊點兒它就會疼得跳起來，他想。天都亮了，快讓它跳吧，跳起來它沿著脊椎骨的氣囊就會充滿氣，那它就不會沉底死去了。
他試著把繩子繃得更緊，可是，從他釣住那條魚開始，釣繩已經繃得快斷了，他身子往后仰，使勁拉繩子，繩子拽得他肩頭生疼，他知道，無論如何都不可能拽得再緊了。一定要小心，千萬不能猛拽，他想。每拽一下都會把鉤尖兒扎的傷口拉得更寬，那等它跳起來的時候，搞不好會甩掉鉤子。不管怎么樣，太陽已經出來了，感覺舒服多了，而且，有生以來第一次，我在海上眼睛不用正對著太陽。
釣繩上掛著黃色的海藻，老人知道，這只會給大魚拉船造成負擔，所以他樂得讓海藻掛在上面。夜里發出閃閃磷光的，就是這些黃色的馬尾藻。
“魚啊，”他說，“我很愛你，很佩服你，可是，等不到今天天黑，我就要殺了你。”
希望如此，他心想。
這時，一只小鳥兒從北邊沖著小船飛過來。是只鶯兒，它低低地掠過水面。老人看得出這只鶯兒已經累壞了。
鶯兒先是落在船艄歇腳，又繞著老人的腦袋轉了一圈兒，最后落在釣繩上，似乎釣繩更舒服些。
“你幾歲了？”老人問鶯兒，“這是你頭一回出門嗎？”
他說話的時候，鶯兒盯著他看。它累壞了，根本就不管腳下的繩子是否牢靠，只管用兩只纖細的爪子緊緊鉤住繩子，身子在上面晃來晃去，搖搖欲墜。
“繩子穩著呢，”老人對它說，“穩得不行呢。不是一夜都沒刮風嗎，你怎么累成這樣？鳥兒都怎么了？”
還有那些老鷹到海上來攔截它們呢，老人心想。不過他沒告訴鶯兒，反正說了它也聽不懂，再說了，很快它就會領教老鷹的厲害了。
“好好歇歇吧，小鳥兒，”他說，“歇好了就上陣去碰碰運氣吧，不管是人是鳥兒，還是魚，誰都得這么做。”
他不由得話多了起來，因為他的脊背僵了一夜，現在實在痛得厲害。
“鳥兒啊，要是你愿意，就留下來吧。”他說，“待會兒要起風了，可惜我不能揚起帆來，乘著微風送你上岸，真是很抱歉，因為我這兒還有個朋友呢。”
就在這時，魚突然一頓，把老人拽倒在船頭上。要不是他貼緊船板，把繩子放長，差點兒被它拽到水里了。
釣繩一抖，那只鶯兒飛走了，老人沒看到它什么時候離開的。他小心翼翼地用右手牽了牽釣繩，這才發現手上流血了。
“肯定是什么東西弄痛它了。”老人大聲說著，試著把釣繩往回收，看看能不能把魚拉回頭。但是，當他感覺繩子快斷了時，就立刻穩住釣繩，身子后仰，扛住繩子的拉力。
“魚啊，你現在感覺不好受吧。”他說，“其實，天曉得，我也一樣呢。”
他四下張望，尋找那只鶯兒，因為他本來想讓它給自己做個伴兒呢。鶯兒已經飛走了。
你沒待多久，老人想。但是，上岸之前，恐怕你這一路要去的地方都沒這兒安全。魚突然頓一下我就把自己的手割破了，我是怎么搞的？肯定是太笨了，要不然就是我當時光顧著看小鳥兒了。現在我可得專心干活兒，待會兒得把金槍魚吃了，別到后面沒力氣了。
“要是孩子在這兒就好了，要是有鹽就好了。”他大聲說。
他把釣繩換到左肩，小心翼翼地跪下，把右手伸進海水里，浸了一分多鐘，看到一縷血消失在海水中。隨著小船往前行駛，海水穩穩地朝他的手潑過來。
“它慢多了。”他說。
老人倒很想讓手在咸水里多浸一會兒，但他擔心大魚再突然頓那么一下，于是他站起身來，站穩腳跟，舉起手讓太陽曬著。就是被繩子擦破了，皮外傷而已，可是卻剛好傷在干活用的部位。他知道，只要這次較量沒有結束，他就會用到這只手，真正的戰斗還沒有打響，他可不想先把自己給傷了。
“現在，”他看看手已經干了，便說，“我得把小金槍魚吃掉了。我可以用拖鉤把它鉤過來，舒舒服服地在這兒吃。”
他跪下來，拿拖鉤翻找船頭下面的金槍魚，找到后叉拖到跟前，留心別挨到那堆繩子。他又用左肩去扛住釣繩，用左手、左臂撐住拉力，然后從拖鉤的鉤子上取下金槍魚，把拖鉤放回原位。他用一只膝蓋壓著魚，從魚背下手，縱向剖開，從頭切到尾，剖成條狀。一條條深紅色的肉像一根根楔子，他從脊柱旁邊下刀，一直切到魚肚子邊上。他切完六條，便攤在船板上晾著，然后在褲子上擦了擦刀，拎著魚尾巴，把殘骸丟進海里。