他是一位孤獨的老人，每日搖著一只小船，獨自在墨西哥灣捕魚。整整八十四天，他一無所獲。頭四十天，有個男孩跟他在一起。四十天后，他們一條魚都沒有抓到，男孩的父母把男孩叫了回去，告訴他說，這個老頭兒現在是個徹頭徹尾的“倒霉蛋”，也就是說，倒霉到了極點。父母安排男孩跟另一條船下海，男孩順從地去了，結果第一個星期就抓到三條大魚。男孩看著老人每天搖著空船回來，心里很難受，總是跑下岸，幫他把盤好的釣繩、拖鉤、漁叉和卷在桅桿上的帆布往回搬。老人的帆布上縫著幾個補丁，用以遮蓋破洞，整個卷攏之后，就像一面永遠打不了勝仗的敗軍之旗。

老人枯瘦而憔悴，脖頸后面有幾道深深的“溝壑”。兩腮有一些褐色斑塊，那是熱帶海洋反射的陽光，照在臉上形成。斑塊一直向下蔓延，布滿了兩頰。他那雙長年累月拉網、打魚的雙手，勒出了幾道深深的疤痕，疤痕上布滿了裂口，沒有一塊是新落下的，它們就像干涸的沙漠經受過風蝕一樣古老。

老人渾身上下都顯得十分古樸，唯獨那雙眼睛，透著年輕的氣息，像海水一樣蔚藍，流露出歡快、不服輸的神情。

他們把小船泊在沙灘上，徑直爬上堤岸，這時，男孩說道：“桑提亞哥，我又可以跟你下海了，我在那條船上掙了點兒錢。”

老人以前教過男孩打魚，男孩打心眼里敬佩他。

“不行，你現在跟的是一條幸運船，你就待在那里，哪兒也別去。”老人說道。

“可是，你不記得了？有一次，你整整八十七天沒抓到一條魚，結果在后來的三個星期里，咱們天天都能抓到大魚。”

“當然記得，”老人說，“我也知道，你不是因為對我沒信心而離開我。”

“是爸爸叫我走的，我還是個孩子，必須聽他的。”

“我知道，這是人之常情。”老人說。

“他沒有信心。”

“是啊，可是咱們有信心，對不對？”老人說。

“對，那我可以請你到露臺餐館喝點兒酒嗎？喝完咱們帶著這些家什回家。”男孩說。

“當然可以啦。兩個打魚的去喝酒嘍。”老人說。

他們坐在露臺餐館喝酒，不少漁夫都在拿老人尋開心，老人也不生氣。那些年邁的漁夫們看著他，都覺得很悲哀，但是并沒有流露出來，只是彬彬有禮地聊洋流，聊自己能把漁線送進大海多深，聊這些日子的好天氣，聊他們的所見所聞。當天打魚得手的漁夫們都已經回家了，他們把槍魚開膛破肚，平鋪在兩條厚木板上，四個人分別抬著木板一角，搖搖晃晃地走向魚倉，在那里等冷藏車把這些魚運往哈瓦那市場。捕到鯊魚的人把它們運到海灣對岸的鯊魚加工廠，用滑車把鯊魚吊起來，去除肝臟，切掉魚鰭，剝去魚皮，再把魚肉切片準備腌制。

刮東風的時候，一股腥味兒會從鯊魚加工廠吹過海灣，但是今天的味道有點兒淡，因為東風轉成北風了，現在差不多停了。沒有熏人的腥臭味兒，坐在露臺餐館，喝著小酒，曬著太陽，甚是愜意。

“桑提亞哥。”男孩叫道。

“嗯？”老人應道，他手里抓著酒杯，沉浸在對陳年往事的追憶中。

“明天我去給你抓些沙丁魚，怎么樣？”

“不用了，你去打棒球吧，我還有力氣劃船，羅吉里奧也能幫我撒網。”

“我想去。要是不能跟你一起打魚，替你做點兒別的事也行啊。”

“你請我喝酒了呀，”老人說，“你已經是個男子漢了。”

“我第一次跟你出海的時候有多大？”

“五歲，你差點兒送了命。那天我抓了一條活蹦亂跳的大魚，它跳得太猛了，差點兒把船搗碎，你還記得不？”

“我記得魚尾巴啪啪地拍著船板。你把我丟到船頭一堆濕漉漉的索繩中間，整條船晃個不停，你掄起木棒砰砰地打魚，像在砍樹一樣，腥甜的魚血濺了我一身。”

“你是真記得這回事，還是后來聽我說的？”

“從咱們第一次出海起，我什么事都記得一清二楚。”

老人用那雙被太陽曬傷的眼睛堅定而慈愛地看著男孩。

“如果你是我兒子，我真想帶你出去賭一把，”他說，“可你是你父母的兒子，更何況，你現在又跟著一條交了好運的船。”

“我去給你拿些沙丁魚吧？我還知道哪兒能搞到四條魚餌呢。”

“今天我還剩下一些，放在盒子里腌上了。”

“我再去給你弄四條新鮮的吧。”

“那就一條吧。”老人說。他從來沒有放棄過希望。現在，他的信心更足了，就像微風拂面，讓人充滿活力。

“兩條。”男孩說道。

“兩條就兩條，”老人同意了，“不是偷的吧？”

“我倒想偷呢，”男孩說，“不過這幾條都是我買的。”

“謝謝你啦。”老人說道。他很憨厚，沒去琢磨自己什么時候變得謙和有禮了。但他知道自己已經變了，而且，他知道這并不丟臉，也不會沒面子。

“快看這股洋流，明天一定是個好天氣。”

“你打算去哪兒？”

“走遠點兒，等風轉向就回來。我打算天不亮就出門。”

“我要勸船主也到遠處撒網，”男孩說，“等你釣到大家伙的時候，我們可以過去搭把手。”

“他不怎么喜歡到遠處打魚。”

“是啊。”男孩說，“可我能看到他看不到的東西，比如覓食的鳥兒，這樣我就可以叫他去追海豚。”

“他的眼睛那么不中用啊？”

“他快瞎了。”

“真奇怪，”老人說，“他可從來不捉海龜，那玩意兒才傷眼睛呢。”

“可是你整年都在莫斯基托海岸[①　位于中美洲尼加拉瓜的東部，是臨近墨西哥灣的海岸地帶。

]①捉海龜，眼睛也好好的啊。”

“我是個怪老頭兒。”

“要是捉到一條老大老大的魚，你的力氣還夠使嗎？”

“我覺得能行。再說了，捉魚還有很多竅門兒呢。”

“咱們把家什拿回家吧，”男孩說，“我要去拿網撈沙丁魚。”

他們撿起船上的用具。老人扛著桅桿，男孩抱起一卷編得結結實實的褐色釣索和帶把兒的拖鉤、漁叉。老人將裝魚餌的箱子和木棒都藏在船尾，每次鉤住大魚，他就拖到船尾，用這根木棒制服它。沒人會偷老人的家什，但最好還是把船帆和這捆沉甸甸的繩子帶回家，整夜泡在露水里可不好，再說了，雖然老人知道本地人鐵定不會偷他的東西，但他覺得，沒必要把拖鉤、漁叉丟在船上白白誘惑人行竊。

他們一老一小，一路上坡，來到老人的小棚屋前，徑直走進敞開的小門。老人把桅桿和裹在一塊兒的帆布靠在墻上，男孩把箱子和其他家什挨著船帆放到一邊。桅桿差不多跟這間小棚屋一般高。小棚屋是用俗稱“海鳥糞”的大王椰子樹護芽硬殼搭建的，里面擺著一張床、一張桌子和一把椅子，泥地上留出一塊兒炭火煮飯的地方。“海鳥糞”的纖維很堅韌，小棚屋棕色的墻壁就是把這種葉子捋平后交疊而成的。墻上還掛著彩色的“耶穌圣心圖”和“科布雷圣母像”，這些都是他妻子的遺物。墻上原本還掛著他妻子的著色照片，后來他取下了，因為整天對著照片讓他覺得特別孤獨。他把照片放在屋角的架子上，用一件干凈的襯衫蓋著。

“有什么吃的嗎？”男孩問道。

“黃米飯，就著魚吃。要不要來點兒？”

“不要，我待會兒回家吃。我給你生火吧？”

“不用了，我一會兒自己弄，吃冷飯也行。”

“我用一下漁網，行嗎？”

“當然可以。”

其實根本沒有什么漁網，男孩還記得他們是什么時候把漁網賣掉的。但是，他們每天都會這么想象一番。沒有什么黃米飯，也沒有什么魚，這男孩也知道。

“八十五是個吉利的數字，”老人說，“要是我撈到一條大家伙，挖腸去肚，還剩一千多磅，那你該有多喜歡呀？”

“我先拿漁網去撈沙丁魚。你坐在門口曬會兒太陽吧！”

“好。我有昨天的報紙，待會兒我要看看棒球新聞。”

男孩不知道昨天的報紙會不會也是虛構的。不過，老人確實從床底下掏出一張報紙。

“佩里克在雜貨店里給我的。”他解釋說。

“我撈了沙丁魚就回來。我把你的和我的都放在冰上鎮著，明天早上再分。等我回來，你跟我說說棒球比賽的新聞。”

“揚基隊[①　紐約市的棒球隊，美國職業棒球界的強隊。

]①絕對不會輸的。”

“可是我擔心克利夫蘭的印第安人隊會打贏。”

“孩子，要對揚基隊有信心。想想那個大球星迪馬喬吧。”

“我覺得底特律的猛虎隊和克利夫蘭的印第安人隊都很強啊。”

“當心點兒，要不然，你連辛辛那提的紅人隊和芝加哥的白襪隊都要害怕啦。”

“你仔細看著，等我回來告訴我。”

“你覺得咱們要不要去買張尾數是八十五的彩票？明天就是第八十五天了。”

“可以啊，”男孩說，“不過按照你的紀錄去買張尾數是八十七的怎么樣？”

“這樣的事不會出現第二次了。你覺得能找到一張尾數是八十五的嗎？”

“我可以去訂購一張。”

“薄薄的一張就是兩塊半呢。咱們跟誰借這筆錢呢？”

“很簡單。我隨時都能借到兩塊半。”

“沒準兒我也能借到。不過我盡量不借錢。先是借錢，后面就得討飯啦。”

“小心別受涼，老人家，”男孩說，“別忘了，現在已經九月了。”

“正是大魚出來活動的月份呢，”老人說，“要是五月，大家個個都是捕魚能手。”

“我先去撈沙丁魚。”男孩說。

男孩回來時，看到老人躺在椅子上睡著了，太陽已經落山。男孩從床上抱來舊軍毯，搭在椅背上，蓋在老人的肩頭。他的肩膀很特別，人雖然老了，肩膀卻依然強壯有力，脖子也很結實，老人耷拉著腦袋，脖子上的褶子并不明顯。他的襯衫打了很多層補丁，就像那張帆一樣，這些補丁被曬得褪了色，顏色深淺不一。老人光著腳，閉著眼睛，臉龐有些僵硬，顯得非常蒼老。晚風吹過，報紙攤在他的膝上，被他的胳膊壓著，沒有被吹走。

男孩沒有叫醒老人，離開了，等他再回來的時候，老人還在睡著。

“醒醒，老人家。”男孩說著，一手搭在老人的膝蓋上。

老人睜開眼睛，過了好一會兒，才從深遠的夢里回過神來，看到男孩，咧開嘴笑了。

“你弄到什么好東西了？”他問道。

“晚飯，”男孩說，“咱們吃飯吧。”

“我還不怎么餓呢。”

“來吃點兒吧！你也不能光打魚不吃飯啊。”

“我以前就是光打魚不吃飯。”老人說著，坐起身來，把報紙折起來，又將毯子疊好。

“毯子別收了，披在身上吧。”男孩說，“只要我活著，就不能讓你空著肚子去打魚。”

“那你就好好照顧自己，活個大歲數吧。”老人說，“咱們吃什么？”

“黑豆米飯、炸香蕉，還有一些燉菜。”①[①　加勒比海地區居民的主食。

孩子是用雙層金屬飯盒把飯菜提過來的，口袋里還有兩副刀叉和湯匙，每副都用餐巾紙包著。

“這是誰給的？”

“馬丁，那個飯店老板。”

“那我得謝謝他。”

“我已經謝過他了。”男孩說，“你不用再謝了。”

“我要把一大塊魚肚子給他。”老人說，“他照顧咱們不是第一次了吧？”

“是啊。”

“那除了魚肚子，我還要給他點兒別的才行，他真是體貼咱們。”

“他還送了兩瓶啤酒呢。”

“我就喜歡罐裝的。”

“我知道，可這是瓶裝的，哈士依啤酒，待會兒，我還要把瓶子送回去。”

“你太好了，”老人說，“咱們該吃飯了嗎？”

“我一直在叫你吃呢，”男孩禮貌地對他說，“我要等你準備好了，才打算打開飯盒呢。”

“我已經準備好了，”老人說，“洗洗手就行。”

你要去哪兒洗手呢？男孩心想。村子里的自來水要沿著大路，走過兩條街才能到。我得給他往這兒打點兒水，還要拿塊肥皂和一條好毛巾。我怎么這么不上心呢？我應該給他弄件襯衫和一件過冬的夾克，還得有一雙什么鞋，再找條毯子來。

“你帶來的燉菜真不錯。”老人說。

“跟我說說棒球賽吧。”男孩央求他。

“美國聯盟賽，揚基隊贏了，跟我說的一樣。”老人興高采烈地說。

“他們今天輸了。”男孩告訴他。

“這倒沒什么，偉大的迪馬喬恢復狀態了。”

“他們隊里還有別人呢。”

“當然了。但是有他在就不一樣了。在布魯克林和費城那場聯盟賽里，我看好布魯克林。不過，我又想起了狄克·希斯勒，還有他往日在老棒球場打的那些好球。”

“那幾個球絕了。我從來沒看到誰能擊那么遠的球。”

“還記得嗎？他以前來過露臺餐館呢！”

“我想叫他一塊兒去打魚，又不好意思開口，就叫你去說，結果你也不好意思。”

“是呀。那回真是大錯特錯呀。他很有可能會答應的。那咱們這輩子可就值了。”