一整夜,勝算都在來回變換,一會(huì)兒他占上風(fēng),一會(huì)兒對(duì)方占上風(fēng)。他們給黑人喝了朗姆酒,還給他點(diǎn)了幾支香煙。朗姆酒下肚后,黑人使出全身力氣,占了上風(fēng),把老人的手壓下去三英寸——當(dāng)時(shí)老人還不是老人,而是冠軍桑提亞哥。但是,老人緊接著絕地反擊,又把手扳回中間。此時(shí),他確定自己能打敗這個(gè)身強(qiáng)力壯的大個(gè)子。天一亮,那些下注的人紛紛嚷著要算做平局,裁判不肯,裁判正在搖頭的當(dāng)兒,他一使勁兒,就把黑大個(gè)兒的手壓了下去,一直往下,終于貼在桌面上。比賽從星期天早上開始,直到星期一早上才結(jié)束。那些下注的人之所以紛紛要求算做平局,是因?yàn)樗麄兊萌ゴa頭上班了,去扛一麻袋一麻袋的蔗糖,或者去給哈瓦那煤炭公司干活。如果不是這樣,大家都樂意讓他們比完。不管怎么樣,他趕在所有人去上班之前,及時(shí)地結(jié)束了比賽。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,每個(gè)人都管他叫“冠軍”,到了春天,他們又較量了一回。不過,這回大家沒賭多少錢,因?yàn)樗讘?zhàn)告捷,擊垮了那個(gè)西恩富戈斯黑人的信心,所以贏得易如反掌。此后,他又跟人比過幾回,之后就不干了。他估量只要自己有求勝心,任何人他都能打敗,而且,他認(rèn)定掰手腕會(huì)傷害用來打魚的右手。他用左手試著比過幾次,結(jié)果左手總是不聽他指揮,所以他信不過這只手。
現(xiàn)在太陽(yáng)要把它烤熟了,他想。除非夜里凍著它,不然應(yīng)該不會(huì)再害我抽筋了,真不知道今晚會(huì)出什么事兒。
一架飛機(jī)從頭頂掠過,向邁阿密飛去,他看見飛機(jī)投下的影子把一群群飛魚嚇得躍出水面。
“這么多飛魚,應(yīng)該有海豚。”他一面說著,一面朝后仰過去繃緊釣繩,看看能不能把他的大魚再拽過來一點(diǎn)兒。拽不動(dòng),繩子還是那么緊繃繃的,上面的水珠兒顫動(dòng)著,再用力拉,非繃斷不可。小船緩緩地往前駛?cè)ィь^望著飛機(jī),直到再也看不見了才作罷。
坐在飛機(jī)里面感覺肯定很奇怪,他想。不知道從那么高的地方看到的大海是什么樣的。只要?jiǎng)e飛得太高,魚應(yīng)該能看清楚。要是我,我就在200英尋的高處慢慢兒飛,從上頭好好看看這條魚。以前在捕龜船上,我爬上過桅桿頂上的橫木架,就那么點(diǎn)兒高,也讓我大開眼界了呢。從那兒往下看,海豚的體色更綠,它們身上的條紋和紫色的斑塊都看得見,你還能看見它們一大群游過來。為什么幽暗的洋流里急速飛奔的魚都長(zhǎng)著紫色的脊背,通常連條紋或斑塊也都是紫色?海豚看起來當(dāng)然發(fā)綠,因?yàn)樗緛硎墙鹕摹?僧?dāng)它餓極了進(jìn)食的時(shí)候,兩側(cè)的條紋就會(huì)呈現(xiàn)紫色,就像馬林魚一樣。是因?yàn)樯鷼饣蛘吲艿锰彀堰@些紫色的條紋逼得顯現(xiàn)出來了嗎?
夜色降臨之前,他們經(jīng)過一大片馬尾藻,這些馬尾藻堆得像個(gè)小島,它們隨著微微的波浪起伏搖擺,仿佛大海正躲在一床黃色的毯子下在跟誰(shuí)做愛。就在這時(shí),細(xì)釣線上有只海豚咬鉤了。海豚躍入半空,殘陽(yáng)夕照里,老人一眼望去,它通體金光,在半空拼命地扭動(dòng)、拍打。它驚恐萬(wàn)分,一次次躍起又落下,老人趁機(jī)走到船艄,蹲下身子,一邊用右手右臂拖住大釣繩,一邊用左手把海豚拽過來,每收一段繩子就用光著的左腳牢牢踩住。海豚靠攏船艄的時(shí)候,還在不顧死活地上躥下跳、左沖右撞。老人從船艄往外探出身子,把這條金光閃閃、紫斑遍布的海豚拽上船。它嘴巴一張一合,上下頜骨不斷抽搐,急促地磕著魚鉤,扁長(zhǎng)的軀干、腦袋和尾巴啪啪地拍打著船底,老人舉起木棒,對(duì)著它金燦燦的腦袋猛敲一頓,它抖動(dòng)了幾下,躺著一動(dòng)不動(dòng)了。
老人把魚從鉤子上摘下來,重新往釣繩上裝了一條沙丁魚,拋進(jìn)大海。然后,他慢慢回到船頭,洗了洗左手,在褲子上擦了擦。接著他將吃重的大釣繩從右手換到左手,又在海水里洗右手。此時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)滑入大海,老人看了看太陽(yáng),又望了望大釣繩的斜度。
“一點(diǎn)兒都沒變。”他說,但是,看看沖在手上的水流,他發(fā)覺魚的速度明顯慢下來了。
“我要把兩只槳橫著綁在船艄上,這樣能叫它在夜里放慢速度。”他說,“它今天晚上再撐一夜沒問題,我也沒問題。”
最好待會(huì)兒再給那只海豚開膛,別讓肉里面的血流掉,他想。這事兒我可以待會(huì)兒再干,順便把槳綁上,給魚加點(diǎn)負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在太陽(yáng)落山了,我最好別驚動(dòng)它,讓它安安靜靜的。日落時(shí)分,所有的魚類都很難熬。右手晾干后,他就用右手抓住釣繩,盡可能全身放松,讓繩子把自己拉著靠在木板上,這樣船受到的拉力就跟他承擔(dān)的一樣大了,或者比他承擔(dān)的還更大。
我正在學(xué)著怎么干活呢,他想。至少是這部分活要學(xué)。別忘了,從它吞了魚餌到現(xiàn)在,還沒吃過東西呢,它塊頭那么大,飯量肯定也很大。而我吃了整整一條金槍魚。明天我會(huì)把那只海豚吃掉,他把海豚叫做“金魚”,或許待會(huì)兒我剖開清理的時(shí)候就該先吃點(diǎn)兒。這東西比金槍魚更難吃。不過,話說回來,干什么都不容易。
“魚啊,你現(xiàn)在怎么樣?”他大聲問道。“我現(xiàn)在很好,我左手好些了,再過一天一夜我都有東西吃。好好拉船吧,魚。”
他并不是真的很好,因?yàn)楸淮轴灷K勒疼的脊背疼過了頭,已經(jīng)發(fā)木了,這讓他有點(diǎn)兒不放心。不過,比這更糟糕的事我都經(jīng)歷過,他想。一只手破了點(diǎn)皮而已,而且那只抽筋的手也不抽了。兩條腿好好的。再說了,現(xiàn)在我在食物儲(chǔ)備上也占了上風(fēng)。
這時(shí)候,天已經(jīng)黑了,正值九月,天黑得很快。他躺在破舊的船頭木板上,盡可能讓自己歇下來。最早的幾顆星星已經(jīng)出來了。他不知道其中有顆星星叫“參宿七”,可看到它就會(huì)知道,很快星星們就會(huì)全部出來了,這些遠(yuǎn)在天際的朋友會(huì)陪著他。
“魚也是我的朋友。”他大聲說,“我從來沒見過、沒聽說過這樣的魚。可我必須殺死它。還好我們不用殺死星星。”
想象一下,如果有人每天都得想方設(shè)法去殺死月亮,那會(huì)怎么樣?他想。那月亮就會(huì)逃走的。可是,想象一下,如果有人每天都得想方設(shè)法去殺死太陽(yáng),那又會(huì)怎么樣?我們生來還挺幸運(yùn),他想。
接著,他又開始可憐那條大魚沒東西吃,不過,可憐歸可憐,并不影響殺死它的決心。它夠多少人吃呢?他想。可他們那些人配得上吃它嗎?不,當(dāng)然配不上。它行事磊落,性情高貴,就沖它的風(fēng)范,沒有人配得上吃它。
這些事我不懂,他想。不過還好我們不用去想方設(shè)法殺死太陽(yáng)、月亮和星星。單是靠海過活,要?dú)⑺牢覀兊暮眯值埽蛪蜃屓穗y受的了。
現(xiàn)在我得琢磨一下給魚加點(diǎn)負(fù)擔(dān)的事兒,他想。加了既有好處也有風(fēng)險(xiǎn)。如果它用力掙脫,而兩支槳還捆在上面,船就沒那么輕巧,我就會(huì)白白丟掉很多繩子,還有可能把它也丟掉。如果讓船輕巧些,我們兩個(gè)受罪的時(shí)間就會(huì)延長(zhǎng),可我會(huì)更安全,因?yàn)轸~還有股飛奔的勁兒沒使出來呢。不管怎么著,我得先把那條海豚開了膛,免得把它放壞了,我還要吃點(diǎn)兒魚肉補(bǔ)充體力呢。
現(xiàn)在我要再休息一個(gè)小時(shí),等覺得它真的穩(wěn)妥牢靠了,再到船艄去干我的活,想好要不要把槳捆上。這段時(shí)間,我可以看看它有什么舉動(dòng),有什么變化。把槳捆上是個(gè)不錯(cuò)的辦法,可現(xiàn)在應(yīng)該穩(wěn)扎穩(wěn)打,謹(jǐn)慎行事。它還真是條了不起的魚,之前我看見鉤子插進(jìn)它的嘴角,可它把嘴巴閉得緊緊的。被鉤子扎的疼痛還不算什么,關(guān)鍵是它現(xiàn)在饑腸轆轆,連自己在跟什么東西較量都不知道,這才真是要命。趕快歇會(huì)兒吧,老頭兒,讓魚拉它的纖,等輪到你出手時(shí)再說吧。
他休息了兩個(gè)小時(shí),時(shí)間是他自己估計(jì)的。天還早,月亮沒有出來,他沒辦法判斷具體時(shí)間。其實(shí)他也沒有真正休息,不過是喘口氣而已。他的肩頭上還扛著魚的拉力,只不過他把左手放在船頭的舷緣上,把牽制魚的力道越來越多地轉(zhuǎn)移到船身,依靠船身去抵制魚的拉力。
他想,要是能把繩子系在船上,那多省事兒。可是只要它輕輕一頓就會(huì)繃斷繩子。我必須用自己的身子緩沖繩子的拉力,隨時(shí)準(zhǔn)備用兩只手放繩。
“可是你還沒睡過呢,老頭兒。”他大聲說,“現(xiàn)在已經(jīng)過了半個(gè)白天、一個(gè)夜晚,再加一個(gè)白天,你一會(huì)兒都沒睡。你得想辦法趁它安靜穩(wěn)妥的時(shí)候睡一會(huì)兒,要是不睡覺,大腦就不清醒了。”
現(xiàn)在我清醒得很呢,他想。太清醒了。跟我那些星星兄弟們一樣清醒。可我還是得睡覺,星星們都睡覺,月亮和太陽(yáng)也都睡,就連大海有時(shí)候也會(huì)睡著,那些日子,沒有急流,風(fēng)平浪靜,就是大海在睡了。
不過你可別忘了要睡,他想。強(qiáng)迫自己睡會(huì)兒,想個(gè)簡(jiǎn)單穩(wěn)妥的辦法拖住釣繩。現(xiàn)在先過去殺海豚吧。如果你必須睡覺,把槳捆上增加阻力就太危險(xiǎn)了。
我可以不睡,他對(duì)自己說,可是,不睡也太危險(xiǎn)了。
他雙膝著地,手腳并用,慢慢爬回船艄,小心牽動(dòng)繩子,以免驚動(dòng)大魚。它現(xiàn)在可能都昏昏欲睡了,他想。可我不想讓它歇著,它得拉纖,一直拉到死為止。
回到船艄后,他轉(zhuǎn)過身來,左手接過肩頭繩子的牽力,右手從刀鞘抽出刀子。此時(shí),借著明亮的星光,海豚看得一清二楚,他一刀扎住海豚的頭,把它從船底拖過來,再一腳踩住它,從肛門下刀,一路劃到下頜尖。然后他把刀子放下,用右手去掏內(nèi)臟,把臟腑掏得干凈干凈,再把腮撕掉。
海豚的胃在他的手里又重又滑,于是他一把撕開,原來里面有兩條飛魚,而且還很新鮮,硬邦邦的,他把兩條飛魚并排放在船板上,把內(nèi)臟和腮丟出船外,它們下沉的時(shí)候,在水里留下一道磷光。魚肉冷冰冰的,在星光的照耀下,像麻風(fēng)病人的皮膚一樣灰白灰白的。老人用右腳踩住它的頭,剝掉一側(cè)的皮,再把它翻過來,剝掉另一側(cè)的皮,然后把兩側(cè)的肉從頭到尾全部剖下來。
他把海豚的殘骸丟到船外,想看看它落水的時(shí)候會(huì)不會(huì)掀起漩渦,結(jié)果只看到它緩緩下沉的光芒。于是,他轉(zhuǎn)過身來,用兩大片海豚肉夾著兩條飛魚,把刀子插入刀鞘,慢慢回到船頭。他躬著背,扛著釣繩的牽力,右手拿著魚肉。
做好這些后,他給肩上的釣繩換了個(gè)新地方,還是用左手抓著釣繩,靠著舷緣。接著,他探出身子,把飛魚在水里洗了洗,還看了看沖著手流過來的水速。剝過魚皮的手閃著磷光,他就勢(shì)望望手邊的水流,發(fā)現(xiàn)水流很緩,他側(cè)著手在船板上來回蹭,點(diǎn)點(diǎn)磷光浮開,順著水流,慢慢向后漂去。
“它累了,要不就是在休息。”老人說,“現(xiàn)在,我先吃掉這條海豚,然后再歇會(huì)兒,瞇會(huì)兒眼。”
夜越來越冷,星光點(diǎn)點(diǎn),他吞下半條海豚肉和一整條掏臟去頭的飛魚。
“海豚煮熟了吃,多好啊。”他說,“生吃可真難吃。以后船上沒有鹽和檸檬我就不出海。”
要是我動(dòng)動(dòng)腦子,白天就會(huì)在船上潑些海水,曬干了就有鹽了,他想。可是也難怪,我直到傍晚才釣到海豚。不管怎么說,還是準(zhǔn)備不夠充分。不過我全部嚼得爛爛的,吃著也不怎么惡心。
天空陰云密布,往東方堆去,他認(rèn)識(shí)的星星一顆接一顆地消失在天際。他似乎正踏入云彩堆積的大峽谷,連夜風(fēng)也緩了下來。
“這三四天要變天了。”他說,“不過今夜不會(huì),明天也不會(huì)。趕快弄好索具去睡會(huì)兒吧,老頭兒,趁著大魚現(xiàn)在比較安靜。”
他右手緊緊抓著繩子,大腿頂住右手,然后全身的重量都靠在船頭的木板上。他把肩頭上的繩子稍稍往下移了點(diǎn)兒,再用左手拽住。
只要繩子給絆住,右手就可以一直攥著繩子,他想。如果我待會(huì)兒睡著的時(shí)候右手松開繩子,繩子往外一溜,左手就會(huì)感覺到。右手很辛苦,不過它早就習(xí)慣吃苦了。就算只睡二十分鐘或者半個(gè)小時(shí)也好啊。他面朝下趴著,整個(gè)身子壓在繩子上,重量全部抵在右手上,就這樣睡著了。
他沒有夢(mèng)到獅子,卻夢(mèng)到一大群鼠海豚,這群鼠海豚前后有八到十英里長(zhǎng),它們正處于交配期,高高地躍上半空,在水面上留下凹陷,接著墜入水中,剛好落回那些凹陷里。
接著,他夢(mèng)到自己就在村子里,還睡在自己的床上,北風(fēng)呼嘯,他很冷。他把右臂當(dāng)枕頭,現(xiàn)在整只右臂都麻了。
之后,他又夢(mèng)到那道金黃色的長(zhǎng)沙灘,暮色蒼茫中,他看到第一頭獅子走下沙灘,接著,其余的獅子也來了。晚風(fēng)從岸上吹來,大船泊在岸邊,他用下巴抵著船板,無憂無慮地等著看還有沒有獅子過來。
月亮早已升上天空,他還在熟睡,魚還在穩(wěn)穩(wěn)地拖著小船,小船正漂進(jìn)云彩的隧道。