“我想叫迪馬喬一塊兒去打魚。”老人說，“他們說他爸爸就是個漁夫呢。說不定，他以前跟咱們一樣窮，會理解咱們的心意的。”

“大球星希斯勒的爸爸可沒有窮過，他的爸爸像我這么大的時候，就在打聯盟賽了。”

“我像你這么大的時候，已經在一條方帆船上當了水手，跟船去非洲，看傍晚沙灘上的獅子了。”

“我知道。你告訴過我。”

“咱們是聊非洲呢，還是聊棒球賽呢？”

“還是聊棒球吧，”男孩說，“跟我說說大球星約翰·J.麥格勞吧。”他把J錯念成了霍塔。

“以前，他有時候也會到露臺餐館來。但他喝酒的時候很粗野，說話嗆人，不好相處。他的心里不只想著棒球，還想著賽馬。不管什么時候，他的兜里都揣著賽馬的名冊，聽他打電話說的也都是有關賽馬的名詞。”

“他是個偉大的教練，”男孩說，“我爸爸認為他是最偉大的。”

“那是因為他來得最多。”老人說，“要是杜羅徹每年都到這里，你爸爸肯定會認為他才是最偉大的教練。”

“那到底誰才是最偉大的教練呢？盧克還是麥克·岡薩雷斯？”

“我覺得他倆差不多吧。”

“要說漁夫，還是你最厲害。”

“不。我知道有人比我厲害。”

“怎么會呢！”男孩說，“確實有很多不錯的漁夫，還有一些很了不起的。可是像你這樣的，只有一個。”

“謝謝你。你這么說我真高興。希望不會跑來一條大魚，搞得我應付不了，那就證明咱們錯了。”

“如果你還像你說的那么強壯，那就不會有那么厲害的魚。”

“我可能沒有自己想的那么強壯，”老人說，“不過，我知道很多竅門，而且有決心。”

“你該上床睡覺了，這樣你明天早上才有精神。我會把這些餐盤送回露臺餐館。”

“那好吧，晚安，明天早上我去叫你。”

“你是我的鬧鐘。”男孩說。

“這一大把年紀就是你的鬧鐘。”老人說，“上了年紀的老頭，為什么醒得特別早呢？是為了白天能過得長些嗎？”

“不知道，”男孩說，“我只知道小孩睡得沉，醒得晚。”

“我記得你以前確實起得很晚。”老人說，“明天我會叫醒你。”

“我不愿意讓船主人叫我，好像我比他差似的。”

“我理解。”

“睡個好覺，老人家。”

男孩走了。他們剛才吃飯的時候，桌子上沒有點燈，老人摸黑脫下褲子，上了床。他把長褲卷起來當枕頭，把那張報紙也塞了進去。他蜷著身子，縮在毯子里，身子底下墊了一些舊報紙，以遮蓋床上的彈簧。

不一會兒，他便睡著了，夢見年輕時曾經去過的非洲，綿長的金色沙灘，白色閃亮的沙灘十分耀眼，還有那些陡峭的岬角、褐色的山巒。他每個夜晚都會在夢里回到那道海岸，清晰地聽見海浪的怒吼聲，看見當地的小船兒乘風破浪，在海上穿梭。他睡著時便聞到瀝青和麻絮的氣味兒，聞到清晨陸風吹來的非洲氣息。

通常，他一聞到這股陸風就會醒來，穿上衣服去叫男孩起床。但是今夜，陸風的氣息來得異常早，他在夢里知道時間還很早，于是繼續著他的美夢。他看到群島上白色的峰巒矗立在海面上，又夢到加那利群島①[①　北大西洋東部的一個火山群島，位于摩洛哥西南，當時還未獨立，隸屬于西班牙。

]形形色色的港灣和錨地。

出現在他夢里的，不再是暴風巨浪，不再是女人，不再是驚天動地的大事，不再是大魚，不再是搏斗和角力，也不再是他的妻子。現在，他的夢里只有異域風光，只有海灘上的那些雄獅。薄暮中，這些獅子像嬉戲的貓咪，讓他心生憐愛，就像他打心眼里憐惜那個男孩一樣。他從來沒有夢到過這個男孩。這時，他醒了，望望門外的月亮，打開卷成枕頭的褲子套在身上，走到小棚屋外撒了泡尿，然后沿著大路爬坡上去叫男孩起床。清早的寒風凍得他瑟瑟發抖，不過他知道，哆嗦一會兒身子就會暖和起來，而且，他馬上就要去劃船了。

男孩住的房子沒有上鎖，老人推開門，光著腳悄無聲息地走進去。老人借著殘月投射的光芒，清楚地看見男孩在第一間屋子的小床上睡得正香。他輕輕地握住男孩的一只腳，直到男孩醒來，扭過頭來看著他。老人點點頭，男孩從床邊的椅子上拿過褲子，坐在床邊穿上。

老人走出門，男孩睡眼惺忪地跟在后面，老人伸出手臂，摟著他的肩頭說：“對不起。”

“哪兒的話。”男孩說，“男子漢就應該這樣做。”

他們沿著大路下坡，到老人的小棚屋去。一路上，遇到不少赤腳男人扛著自家的船桅摸黑往前走。

到了老人的小棚屋，男孩拿起籃子里盤好的釣索，還有帶桿的拖鉤和漁叉，老人扛起卷著船桅的帆布。

“要不要喝點兒咖啡？”男孩問。

“咱們先把家什放到船上再去喝吧。”

他們在為漁民提供早點的地方，喝了些盛在煉乳罐里的咖啡。

“昨晚睡得好嗎，老人家？”男孩問道，雖然還有幾分揮之不去的睡意，但他已經開始慢慢清醒了。

“睡得很好，曼諾林，”老人說，“今天我覺得信心十足。”

“我也是。”男孩說，“現在我得去拿咱們的沙丁魚和你的新鮮魚餌了。他那個人，東西都是自己拿，不喜歡讓別人碰。”

“我跟他可不一樣。”老人說，“你五歲的時候，我就讓你幫忙拿東西了。”

“是呀，”男孩說，“我馬上回來。你再喝杯咖啡。我們家在這兒有賬。”

他出了門，光腳踩在珊瑚巖上，向放魚餌的冰窖走去。

老人慢悠悠地喝著咖啡。他知道應該多喝點兒，一整天的營養全都在這兒了。很久以來，吃飯讓他倍感煩惱，所以他從來不帶午餐。他在船頭放了一瓶水，一整天所需要的能量就是這個。

男孩回來了，拿著用報紙包著的沙丁魚和兩條魚餌。兩人沿著小道，踩著卵石沙礫，一路下坡，走到小船跟前，他們把船抬起來，順勢推進水里。

“祝你好運，老人家。”

“你也好運。”老人說道。他把船槳的繩索結套到漿座的大釘上，傾身向前，搖槳劃水，摸黑駛出港灣。此時，殘月已經下山，四處一片昏暗，老人聽到船槳入水劃動的聲音，雖然看不真切，但是知道別的船只也正在從別處的海灘駛向大海。

有條船上不時有人說話，但是大多數船只都是靜悄悄的，只有槳葉入水的聲音。出了港口，大家便四散而去，駛向自己希望找到魚群的水域。老人知道自己正在向遠處駛去，他把陸地的濁氣拋在身后，劃向大洋清冽的氣息中。劃過被漁夫們稱做“大水井”的水域時，他看見水里的馬尾藻發出閃閃的鱗光。之所以被稱作“大水井”，是因為水下有一個突然下陷的深淵，約七百英尋[①　海洋測量中的深度單位，標準叫法叫潯。1英尋＝1.852米＝1潯。

]①，水流打在海底的峭壁上，形成漩渦，各種蝦米和小餌魚都聚集在這里，在那些極深的洞穴里，不時還有成群結隊的魷魚游蕩。到了夜里，它們就會浮近海面，各種游魚都以它們為食。

天色昏暗，老人感覺到晨曦即將來臨，他一邊劃船，一邊聽著飛魚出水的撲棱聲，還有躍入黑暗時，魚翅發出的嘶嘶聲。他很喜歡飛魚，把它們當做他在大海上最主要的朋友。他很憐憫那些鳥兒，特別是嬌小玲瓏的黑色燕鷗，它們總是飛來飛去地覓食，卻幾乎一無所獲。他想，鳥兒的日子比我們更艱難，除了那些慣于掠奪的大鳥和身強力壯的猛禽。既然大海如此險惡，為什么還把鳥兒造就得像海鷗這么嬌小纖弱？別瞧大海慷慨又美麗，可她喜怒無常，有時十分殘暴，這些飛來點水覓食的鳥兒，細聲細氣地哀號著，對大海而言，它們太弱不禁風了。

他總是把大海稱作lamar，喜愛她的人都會用西班牙語這么叫她。有時候，喜愛她的人也會說她的壞話，可是就算說她壞話的時候，也都是把她當做女性來看待的①[①　西班牙語中的“海洋”（mar）可作陰性名詞，也可作陽性名詞，以前面前的定冠詞是陰性

（la）還是陽性（el）來區別。

]。有些年輕的漁夫，用浮標做釣索浮子，賣鯊魚肝發財買了汽艇，他們稱大海為elmar，這個是陽性詞兒，表示男性。在他們的嘴里，她是對手，是水域，甚至是敵人。但是，這個老人總把她看做女性，時而慷慨大方，時而吝于施舍，如果哪天她真的野蠻又頑劣，那也是因為她控制不住自己的情緒。月亮影響了她，就如同影響女人的情緒一樣，老人心想。

他不緊不慢地搖著小船，一點兒都不吃力，始終保持著自己已經習慣的速度，而且，此時風平浪靜，水流只是偶然打幾個漩渦。他讓水流推著船往前走，省了三分之一的力。這時，天色已經微亮，他看到自己已經超過了原本在這個鐘點希望劃到的水域。

他想，我在這些深淵苦干了一周，結果一無所獲，今天我要弄清楚那些成群結隊的狐鰹和長鰭金槍魚都在哪兒，說不定它們的旁邊還藏著一條大家伙呢。

天還沒有大亮，他就把魚餌全部投進了大海，讓小船順水往前漂。第一只魚餌投在水下四十英尋處，第二只投在七十五英尋處，第三只和第四只分別投在一百和一百二十五英尋處的湛藍碧水里。每只魚餌都頭朝下倒掛著，釣鉤扎進魚餌的肚子里，連構柄都扎了進去，魚餌縫得很結實，釣鉤伸出來的鉤彎和鉤尖，都用新鮮的沙丁魚裹得嚴嚴實實的。一條條沙丁魚被釣鉤穿過雙眼，在伸出來的鋼鉤上結成半環狀。釣鉤上沒有哪處不讓大魚覺得美味的。

男孩給了他兩條新鮮的小金槍魚，也稱作長鰭金槍魚，現在就掛在兩條入水最深的釣繩上，像兩個鉛錘似的。另外兩條釣繩上分別掛著一條大青鲹和一條黃鲹，這兩條鲹之前用過，不過保存得還很好，又有美味的沙丁魚給它們增添香味兒和誘惑。每根釣繩都像大鉛筆那么粗，各自捆在一根汁液沒有干透的綠竿上，只要有東西輕輕拽一下或者碰一下魚餌，竿子就會彎進水里，每條釣繩都有兩盤四十英尋的備用繩子，可以牢牢系在其他幾盤備用的繩子上，因此，萬一哪條魚牽走了三百英尋的繩子，也完全可以應付。

這時，老人一邊盯著三根伸出小船的釣竿，看有沒有彎下去，一邊輕輕地劃槳，確保幾根釣繩筆直垂到各自適當的深處。天已經大亮，太陽隨時都會升起。

太陽從海上探出淡淡的一點兒，老人可以看到其他船只了，它們離岸不遠，低低地浮在水面上，四散擺開。不一會兒，太陽越發明亮起來，水光滟瀲，波光粼粼，接著，太陽完全升空了，陽光經平坦的海面折射到老人的眼里，刺得他眼睛痛，他只好避開光線，低頭劃船，看著釣繩直直地垂向水下暗處。他的釣繩比其他任何人下得都直，水流暗處的魚餌都恰好下在他算好的地方，靜靜等待過路的游魚咬鉤。有些漁夫任釣繩順水漂流，有時釣鉤只有六十英尋深，可他們還以為自己把魚餌下到一百英尋深了呢。

他想，我的釣繩可不會偏差，只是我運氣不好。可誰知道呢？搞不好今天就能交好運。每天都是新的一天。運氣好當然更好，不過我寧愿未雨綢繆，如此一來，等幸運降臨時，我已經萬事俱備了。

太陽已經出來兩個小時了，越來越高，望向東方的時候也不怎么刺眼了。這時海上出現了三只小船，矮矮地貼著水面，離岸邊有些遠。

我這一生中，眼睛被清早的太陽傷得最厲害，可它們竟然還好好的，他琢磨著。傍晚，我徑直盯著太陽，眼前也不會發黑。照理說，夕陽的威力也不小，可偏偏晨陽就這么刺眼。

就在這時，他看見前面有只軍艦鳥，正張開長長的黑色翅膀，在天空盤旋。它突然斜身向下，側身偎在后掠翼上，隨即又兜圈盤旋。

“它抓到什么東西了，”老人大聲說，“它不是漫無目的地瞎找。”

他向那只鳥兒盤旋的水域，緩緩地、穩穩地劃過去。他不慌不忙，讓釣繩始終保持垂直，只是稍稍加大了撥水的力度。他要利用那只鳥兒，速度自然要快一點兒，但是他依然確保自己的操作，有章有法。

鳥兒飛到高處，又開始盤旋，雙翅紋絲不動，接著，它猛地俯沖下來，就在這時，老人看到飛魚紛紛躥出水面，拼命逃竄。

“海豚！”老人大聲說，“大海豚！”