在詩(shī)人海子尋找他的水稻的時(shí)候，我在讀關(guān)于麥子的故事。這些作物背后，它們歸屬于大地——村莊——河流——陽(yáng)光——以及我們的青春。我在關(guān)中的大地上乘坐舊式火車旅行的時(shí)候，路過油菜花盛開的村莊，看著崎嶇的小路，有登上那山頂歌唱的欲望。村莊的時(shí)間和生活節(jié)奏是以炊煙、動(dòng)物的鳴叫，比如一只小鳥的啁啾聲為核心的，它讓大自然來決定大地上的事情，順應(yīng)天地之間的規(guī)律，它是平和，自然的。它的邏輯法則隱藏得很深，只有你睡熟之后從村莊的內(nèi)部醒來，將農(nóng)具、河流、馬匹、柴草這些與“鄉(xiāng)愁”有關(guān)的事物從超現(xiàn)實(shí)主義的油彩中剝離，走在小路上的時(shí)候才能有這樣的思考。古人并不虛構(gòu)村莊的存在，炊煙，動(dòng)物的走失，以及孩子那些風(fēng)箏上存在的圖騰，依舊與遠(yuǎn)古的時(shí)光、塵埃存在神秘的聯(lián)系。因?yàn)椋粋€(gè)村莊不會(huì)憑空存在，一個(gè)傷心的農(nóng)夫、撿拾青草的孩子，躺在鄉(xiāng)下屋頂上思考人生與四季、大自然問題的人不會(huì)突然消失。

我生活在城市里這么多年，有不少地方讓為想到故鄉(xiāng)。用米格戴爾的話來理解，這就是神秘之處。或者說那種熟悉的感覺正是鄉(xiāng)村世界留給為的精神遺產(chǎn)，它是活著有生息的靈魂。比如你突然看到涌進(jìn)城市的人們，用不同地域的方言來和你說話，這種感覺無可替代。都市里的村莊，當(dāng)然，也有更直觀的。比如那些被稱作管莊、海淀黃莊，豆各莊，八里莊，你會(huì)覺得，噢，原來為還是與村莊靠的這么近，它們就是村莊，黃河流域誕生的文明，那些村莊青草覆蓋的茅檐，白雪與落花都停留在這些詞匯的表象，滲入精神世界。或者我在上海遇到的那些弄堂，郊區(qū)的農(nóng)田，我會(huì)覺得它的延續(xù)性，內(nèi)在的精神綿延不息，人間的煙火和古代的神氣是融合的。那些城市里的村莊，分布在不同的公交站點(diǎn)旁邊，呈現(xiàn)出過渡性和多樣性。有貧瘠有繁華，但至少，它們的命名是——村莊。而這一代的孩子們的村莊卻是——農(nóng)村，它沒有魯迅先生那樣詩(shī)意地去聽社戲的水路，也沒有沈從文湘西的美麗長(zhǎng)河和黃昏。村莊對(duì)于他們來說，是一個(gè)虛構(gòu)，鄉(xiāng)愁是模糊的，或者說在內(nèi)心的深處，鄉(xiāng)愁成為一種理解的障礙。他們愛去的是巴厘島，或者米蘭。很少有人像康德那樣在他的格尼斯堡帶著雨傘散步。不是說兩個(gè)世界的二元對(duì)立，而是村莊沿襲的精神，在潰散，城市的靈魂尚未蘇醒，只能讀安徒生的童話和小王子來安慰那些迷失在城市里的小孩們。吟唱牧歌的詩(shī)人沿著鐵軌越走越遠(yuǎn)，而嗷嗷待哺的孩子們并沒有獲得充足的精神食糧。

在圖書館里我以五大洲為軸線，復(fù)印過不同時(shí)代不同土地上的村莊，它們的形態(tài)各異，但比如海島上的，好望角的，以及馬達(dá)加斯加的那些村莊，近似中國(guó)古代的草廬，簡(jiǎn)陋。南美的里約熱內(nèi)盧的貧民窟，西亞的沙漠中的帳篷，以及兩河流域的木石建筑結(jié)構(gòu)的村子，依舊能給你新鮮和震撼，在貧窮與地域之外，存在更為復(fù)雜的象征色彩。那些貧民窟，它們?cè)诔鞘欣锓比A的角落存在，或者占據(jù)一隅，臨河而居，風(fēng)吹雨打，怪誕而驚人。比如蘇州河，早期你還能看到那些擁擠的棚戶。民國(guó)時(shí)期的貧民窟，或者古代那些更為簡(jiǎn)陋的村落都會(huì)為你觀察世界注入不斷的靈感。法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯描述過這些城市里的村莊，17世紀(jì)的利瑪竇先生們也應(yīng)該路過北京那些不同命名的村莊，雖然那些村莊也是繁華的，只是在語(yǔ)言學(xué)上，它是被命名而已。它是鄉(xiāng)愁的共同體，遵循的自然秩序和經(jīng)濟(jì)規(guī)律都復(fù)雜而多樣。而按照《南方周末》2002年的資料，西安有417個(gè)城中村，這個(gè)古老的城市，40多萬人在城中村生活。黃河之畔的村莊，如今以新的形式存在，只是我們的認(rèn)識(shí)趨于陌生，模糊。而在整個(gè)80年代以來的中國(guó)的珠江三角洲，長(zhǎng)三角，城中村的存在，在復(fù)雜的社會(huì)變遷和城市化進(jìn)程中，讓對(duì)村莊的解讀和理解，我們古老的村莊精神的理解更加艱難和尷尬。村長(zhǎng)只會(huì)和你講述經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，而對(duì)這個(gè)村莊的歷史、源流語(yǔ)焉不詳，更多的內(nèi)蘊(yùn)，只能依靠你自己慢慢地去接近，或者活著像一個(gè)吉普賽人一樣浪跡天涯，不斷的尋求真知。而對(duì)于美國(guó)的amish村莊，你會(huì)有更多驚奇的發(fā)現(xiàn)。Amish存在的一個(gè)意義和主張就是通過宗教信仰和實(shí)踐保留17世紀(jì)歐州鄉(xiāng)村的淳樸文化和最簡(jiǎn)單的生活方式。村莊是一種精神，生活方式，而不是動(dòng)遷之后毀滅的建筑物。他們說著古荷蘭語(yǔ)，雖然這種方式是爭(zhēng)議不息，但它是一種啟示。

1947年費(fèi)孝通寫過的關(guān)于中國(guó)村莊的變遷的問題，現(xiàn)在依舊值得思考。我在尋找關(guān)于水稻這種東方古老作物的源流譜系的過程中，遇到來村莊。村莊的存在，不僅在我們的記憶以及古老的歷史里逐漸蒙上神秘色彩，也為我們帶來更多形而上的思考。我相信柏拉圖或者蘇格拉底也許在村莊里思考過許多哲學(xué)命題，比如關(guān)于善，惡，自由。而孔子或者老莊，應(yīng)該對(duì)村莊這一文明的形態(tài)有更切身的體會(huì)，他們出入村莊大地，乘坐車馬越過函谷關(guān)，齊魯?shù)某菈Γc山村里的人往來于江湖、大地之上。因此，我對(duì)詛咒城市的詩(shī)人有一種質(zhì)疑，或者說我相信在城市里，村莊遺留下來的精神遺產(chǎn)仍舊庇護(hù)著我們。盡管神話時(shí)代已經(jīng)過去，但是文明的脈流卻長(zhǎng)久不息。

關(guān)于古代薊城的存在，便是源自一個(gè)河流或者建筑在高山、山谷上的村落而成。這幾乎是所有文明史的通常規(guī)律。村莊的存在最初以石頭、樹木、草、青銅為核心，到來后來便是石油、混泥土、各種復(fù)雜力學(xué)工程和建筑大師們參與的舞臺(tái)。但是人類學(xué)家尋覓的村莊并不是化為烏有，而是成為城市的史前奠基。我們應(yīng)該相信人類的更多行為、習(xí)性、語(yǔ)言是在那個(gè)尚還沒有城市的時(shí)代里生成、聚合的，鄉(xiāng)愁在城市里存在，以靈魂與人性激越、矛盾的各種形式存在，但它的召喚并不貶低城市的意義。它們是一體的，或者像是古老星空中神氏的兩位一體，關(guān)于城市的發(fā)展史以及鄉(xiāng)愁涌動(dòng)的大地，人性在都市里的困頓與此有關(guān)。而村莊逐漸被虛擬化，成為超現(xiàn)實(shí)的存在，漸漸的接近神話，Last Day of Work將它開發(fā)成為可以再Windows和Mac OS上操作運(yùn)行的游戲。它與德里薩修女在印度行走的時(shí)候遇到的那些村莊截然不同，缺少愛的精神以及仁慈，對(duì)窮人的關(guān)注以及愛護(hù)。

閱讀古史的時(shí)候，我時(shí)常懷疑那些只有一個(gè)名字的村莊，河流、或者一種飛禽、鳥語(yǔ)，以及陌生人的名字。似乎古代的農(nóng)夫，那么多悲劇和喜劇中的農(nóng)夫，在自己的小院子里種植來那么多的花朵，松柏，卻并不能對(duì)自身的存在和命運(yùn)發(fā)問。我在北京的大街穿梭著，騎著自行車，覺得自己是在一個(gè)虛構(gòu)的村莊里，雖然下一站就是國(guó)貿(mào)的地鐵站，或者團(tuán)結(jié)湖地鐵站。巨大的城市卻總是從星火般的村莊聚落發(fā)展起來的，這一點(diǎn)考古學(xué)家以及經(jīng)濟(jì)史學(xué)家不會(huì)否認(rèn)。村莊，它的靈魂和語(yǔ)言、習(xí)性和核心的精神被工業(yè)城市乃至超現(xiàn)實(shí)主義的賽博空間以更偏執(zhí)和神秘、晦澀的形式繼承，這就是我們?yōu)槭裁磳?duì)那些胡同、街道、植物園具有難于解釋的感情。這個(gè)精神的源流，就是為寫作所尋求的意義之一。

在長(zhǎng)久的時(shí)間段內(nèi)，村莊以廢墟、遺址的形式存在，插畫家們用超現(xiàn)實(shí)的筆法來講述幾個(gè)世紀(jì)之前關(guān)于故鄉(xiāng)的事情。他們想弄清楚所謂的鄉(xiāng)愁是什么，或者說命名為后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁，那些真正生活在村莊里的人似乎已經(jīng)進(jìn)入民族志或者村莊史來，它們被藝術(shù)家包圍，來討論我們本已熟知但卻面臨巨大陌生的生活。中國(guó)古代的村莊，色彩如水墨，風(fēng)吹過來，宛若流云，青草和樹木包圍著孤獨(dú)的村莊，大河流域的中國(guó)人就在這個(gè)村莊的內(nèi)部開始來他們的夢(mèng)境以及歷史。中國(guó)歷代的村莊，它們旋生旋滅，燭火和螢火蟲的光芒寂滅之后，我們?cè)诠湃说脑?shī)句里尋找它存在的證明。而1978年之后的中國(guó)南方的小崗村以手印、契約的形式進(jìn)入中國(guó)的歷史，卻只剩下一個(gè)符號(hào)。

中國(guó)古代的村莊，村落，它們?nèi)缧浅近c(diǎn)點(diǎn)，分布在西北太行山，乃至齊魯，九州的大地上。每一個(gè)村莊是古老夢(mèng)境中的一個(gè)螢火。如果你乘飛機(jī)穿越天空，在降落的時(shí)候俯瞰大地，會(huì)看到無數(shù)泥瓦塊狀的村莊。當(dāng)然有的村莊你是看不到的，它在泥土下面，以靈魂的形式存在，比如存在于黃河的流水中，季風(fēng)和流水侵蝕著它。中國(guó)的村莊，它們星火般地凝聚在古老的河澤中央的島嶼，或者在山腳下存在，那炊煙裊裊升起，它所包含的象征與精神意義讓形而上的哲學(xué)家得以回到大地。每一個(gè)村莊，每一條河流的歷史并沒有文字的記載，但以精神和心靈的形式存在，永不消散。