60年代皖北某個(gè)冬天的夜晚，農(nóng)歷的一個(gè)節(jié)日到來(lái)，我的祖母在不知所措地準(zhǔn)備晚餐，她在灶房、廂房里忙碌半天，急得滿頭大汗，天色慢慢黑了下來(lái)，她正在為晚餐吃的東西發(fā)愁。家里幾乎沒(méi)有任何可吃的東西，她找了半天，一雙手凍得瑟瑟發(fā)抖。端著一個(gè)空的水瓢，祖母走路的時(shí)候腳步已經(jīng)有些顫巍巍的，有幾次她快步穿過(guò)廂房到草房里看看是否還有剩下的食物可以煮，差點(diǎn)兒在鋪滿碎石和冰的過(guò)道滑倒。

祖母是在為一家人的晚餐而忙碌。我們知道，那是饑餓肆虐的六十年代，農(nóng)歷節(jié)日已經(jīng)沒(méi)有任何喜氣，每個(gè)人想的都是如何吃飽肚子，管它是早餐還是晚餐。我的祖母曾告訴我，在她記憶中的那一年，這個(gè)小村莊里食物極度匱乏，人們根本沒(méi)有所謂的早餐、晚餐的概念，一旦得到一點(diǎn)食物，人們想的是如何趕緊填進(jìn)自己的肚子里，至于現(xiàn)在是什么時(shí)間、什么日子，人們多半已經(jīng)不在乎了。

在上個(gè)世紀(jì)的80年代，我的童年時(shí)期，有好多次坐在夜晚的餐桌旁邊，聽(tīng)祖母講她經(jīng)歷的或記憶中的這些故事。它們與食物、饑餓有關(guān)，與煙火氣息和柴米油鹽、甚至一個(gè)人的腸胃、生死密切相關(guān)。

我穿著很小的棉襖坐在燈下，聽(tīng)祖母講過(guò)去的事情，這些故事和記憶的呈現(xiàn)，順著我從祖母那里吃到的油炸面餅、芝麻糊、南瓜粥、粉蒸薺菜，融化在我成長(zhǎng)中的身體與骨骼之中。在我童年時(shí)代故鄉(xiāng)的夜晚，我的祖母做針線活、擦洗桌子，然后喂完豬圈里的幾頭豬、把水缸里的水灌滿，我則跟著祖母，幫著把一盞油燈從灶房里端到堂屋里去?；氐轿輧?nèi)，祖母坐在八仙桌的東側(cè)，講述她經(jīng)歷的60年代的故事。

祖母坐在節(jié)日里晚餐的桌子旁邊，穿著一件青灰色的斜襟外衣，灰色的長(zhǎng)褲，她講故事的表情和動(dòng)作時(shí)常會(huì)在我每天的晚餐飽足之時(shí)浮現(xiàn)。每當(dāng)我有意無(wú)意中丟掉一小塊饅頭、扔掉一些抵擋不住雨季潮濕天氣而發(fā)霉的餅干，或者倒掉半碗過(guò)于黏稠的玉米粥，一小塊豬油炸焦了的咸魚(yú)干，祖母講過(guò)的故事都會(huì)像夜晚里的露天電影那樣，如浮塵般涌現(xiàn)在我心里。

祖母講到的那次晚餐的事情，發(fā)生在60年代的夜晚。那是一個(gè)寒冬，可穿的衣服也很少，大家等著吃農(nóng)歷節(jié)日的晚餐，手腳都已經(jīng)凍得半麻木了，眼睛都盯著祖母，希望能夠看到意外的驚喜。

晚餐時(shí)間即將到來(lái)，祖母沖進(jìn)了黑暗之中，在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想找到一些可吃的東西。在夜色一片漆黑時(shí)，她終于推開(kāi)大門(mén)，走進(jìn)廚房生火。那一晚的晚餐是清水煮紅薯，還有一小碗辣椒干炒的白菜葉。白菜葉已經(jīng)發(fā)黃，混著辣椒和水，卻是那個(gè)節(jié)日的美味佳肴。

晚餐開(kāi)始，大家圍在那張被擦得發(fā)青露出木紋的八仙桌旁邊，等待開(kāi)飯。對(duì)于我的祖母來(lái)說(shuō)，這次晚餐幾乎把她逼到了絕境，她費(fèi)盡力氣才在桌子上擺上清水煮紅薯，一小碗只有幾片菜葉的辣椒炒白菜。祖母說(shuō)菜炒的也不咸，因?yàn)闆](méi)有豬油、調(diào)味品，甚至鹽也是奢侈品，還是從盛鹽的罐子上刮下來(lái)的，然后倒一些熱水進(jìn)去，用筷子攪拌、涮洗一下，再把沖洗鹽罐的咸水倒進(jìn)鍋里炒菜。這樣的晚餐，沒(méi)有酒肉，更沒(méi)有瓜果，只有清澈見(jiàn)底的幾碗紅薯清湯，幾片發(fā)酸發(fā)黃變膩的大白菜葉子。

祖母坐在餐桌前，眼睛濕潤(rùn)了，不知是饑餓的原因還是因?yàn)樘y過(guò)，或者是干辣椒把她的眼睛刺激得留下淚水。祖母眼睛紅著，小口喝著茶水，她用手抹一下衣角沾染的灰垢，想讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，饑餓的日子里，這是我的祖母面臨的最艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)從睡眠、飲食、脾氣、身體每一個(gè)角落逼迫人們的腸胃、心肺、神經(jīng)、良心，像嗆人的辣椒水一樣逼進(jìn)你的眼睛、嘴巴、鼻孔，圍著你的每一個(gè)念頭敲打，直到你承受不了饑餓的侵襲、肆虐，開(kāi)始變得情緒大壞，暴躁不堪，成為饑餓的俘虜，在煎熬中帶著怒火和孤獨(dú)離開(kāi)村莊、離開(kāi)你身體里最后一絲溫暖，倒在寒風(fēng)和埋葬祖輩的泥土里。

我的祖母，那一天也許是因?yàn)檫^(guò)度的饑餓而很少說(shuō)話，但是她的目光卻像那碗水煮紅薯的湯水那樣沉靜。很多年來(lái)，我在圖書(shū)館的史料里、口耳相傳的饑餓傳說(shuō)里，常聽(tīng)到不可思議的饑餓引起的暴力、瘋狂的事件，我的祖母卻以她孱弱的身體，以安穩(wěn)的姿態(tài)坐在那里，給大家分配僅有的一些飯食。

那一天的晚餐，成為我的祖母留給我最珍貴的故事和記憶場(chǎng)景。隔著一代人、幾十年的時(shí)間，我才有幸進(jìn)入祖母經(jīng)歷的人生，在饑餓和疲憊幾欲壓垮這個(gè)村莊之際，她的故事和記憶，讓我真正地體會(huì)到一場(chǎng)晚餐背后的悲傷與艱辛。

那是怎樣的一次晚餐呢？整個(gè)村莊都陷入寒冷和漆黑之中，我的祖母以她無(wú)畏的性格，沉穩(wěn)地找到鄰人、親友，走了很多路，我不知道她多少次會(huì)摔倒在冰冷的河坎、溝渠里，纏足的步履會(huì)因?yàn)楹畠龆澏?，跌倒在路上，甚至她也可能和別人吵了一架，心里非常難受。她是一個(gè)老好人，心地慈悲，從來(lái)不會(huì)當(dāng)面指責(zé)別人，更別提是吵架。然而她用全部的力氣，找來(lái)的食物不過(guò)是一個(gè)巴掌就可以攥得完的幾個(gè)小紅薯丁，幾篇枯萎的白菜葉。據(jù)我后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)得到的了解，這樣的晚餐已經(jīng)頗為不易。因?yàn)檫@些記憶和故事，在我的人生成長(zhǎng)中，晚餐已經(jīng)成為一種儀式，尤其是農(nóng)歷節(jié)日的晚餐。我想晚餐對(duì)于我的祖母來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)儀式，一個(gè)象征，她沉默而堅(jiān)定的坐在案前，每個(gè)人的腸胃都能感受到經(jīng)過(guò)她的手煮出來(lái)的湯水的溫度。

在九十年代，我祖母在這個(gè)世界上的最后幾年，我成長(zhǎng)為一個(gè)少年，和父母住在小鎮(zhèn)上，每個(gè)星期騎車(chē)回幾里路之外的村子一兩次。時(shí)間進(jìn)入八十年代、接近九十年代初的時(shí)候，這一代成長(zhǎng)起來(lái)的少年，對(duì)饑餓的記憶已經(jīng)淡漠了，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些歲月的饑餓侵襲和折磨，但是童年和成長(zhǎng)時(shí)期祖母做的那些食物，以及她講述的故事總算讓我可以懂得手掌中珍惜擁有的一口食物，不肯隨意丟棄。

九十年代的晚餐，已經(jīng)可以說(shuō)是晚宴了，因?yàn)檫@時(shí)餐桌上的食物已經(jīng)逐漸豐富起來(lái)了。在農(nóng)歷的節(jié)日里，祖母已經(jīng)無(wú)需再到處奔走為家人尋找食物，時(shí)間已經(jīng)不再是三十年前了，如今的晚餐是一場(chǎng)豐盛的宴會(huì)，擺滿了各種魚(yú)肉、瓜果，人們已經(jīng)不必?fù)?dān)心饑餓的襲擊和恐嚇，可以一邊談話，一邊慢悠悠地吃酒菜。夜晚的宴會(huì)讓人的腸胃、心肺、呼吸遠(yuǎn)離三十年前的寒冷。我的祖母坦然地坐在人群中，吃著簡(jiǎn)單的食物，她的腸胃已經(jīng)被多年前的饑餓傷害得即使面對(duì)豐盛的家宴也沒(méi)有太多好胃口了。只是祖母依然自若地坐在那里，和我們坐在一起，這對(duì)她和我們來(lái)說(shuō)都很重要。她吃很少的菜，太咸或者太甜的食物她是很少吃的，這些食物可能會(huì)瞬間讓她陷入思索，就像幾十年前，每個(gè)人似乎都忘記了甜、咸、苦和辣的味道，那些食物已經(jīng)沒(méi)有味道，也沒(méi)有人注意它的味道，一切都是被迫的，咀嚼和吞咽、狂飲清水般的稀粥，都是饑餓的威壓之下不得已的選擇。

祖母曾經(jīng)講述的故事里，有很多與食物、饑餓有關(guān)。有一次她似乎講到了我們的祖先，隔著許多代人，她也許并不清楚這些過(guò)往的事情，她的講述就像是傳說(shuō)，夾雜著模糊的口傳下來(lái)的凌亂故事。比如祖母的父輩的父輩或者我的太爺?shù)奶珷數(shù)哪且惠吶?。這些只是一種想象和傳說(shuō)，我們從未見(jiàn)過(guò)這些先輩，時(shí)間的久遠(yuǎn)，讓我們想和先輩們聚集一堂，等候晚宴開(kāi)席只是一個(gè)飄渺的神話。我的祖母就是依靠食物和饑餓的記憶，去追溯先輩們的足跡和飲食，想象他們的晚餐有哪些食物，哪些酒和瓜果。

如果你有在鄉(xiāng)下的宅院里，坐在堂屋的八仙桌邊，看著燭火、燈火明亮的房間，和親人們聚集一堂吃節(jié)日里的熱鬧夜宴的經(jīng)歷，你便會(huì)懂得我祖母故事中的美好與期望。有那樣的一張大而方正的桌子，四面都可以做兩三人，十余人乃至更多的人可以圍著、擠著、鬧著、吵著坐滿一個(gè)房間。每當(dāng)我想念離去的祖母，在燈火通明的城市的酒店，我的腦海中都會(huì)浮現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。這些脾胃、神經(jīng)、心肺、經(jīng)脈、血?dú)庵械奶厥怙嬍沉?xí)慣、咀嚼的方式、品嘗的姿勢(shì)都與我的先輩們有著迷離而神秘的關(guān)聯(lián)。

十年前，我在異鄉(xiāng)長(zhǎng)江邊的酒館，和朋友一起，溫著一壺酒，聞著江上吹來(lái)的風(fēng)的氣息，看著烤魚(yú)的篝火，在不遠(yuǎn)處閃動(dòng)的紅燈籠，木柴的香味彌漫，將我包圍。我喝了酒，朦朧中可以嗅到那些只有我的腸胃、心、脈、血?dú)馍钐幉拍鼙孀R(shí)的味道，那是不可知的某一年先輩們?cè)诘认慢R聚在一起，添酒開(kāi)宴的景象。我們每一次喝酒、每一次醉倒、咀嚼、碰杯，舉手投足之間都有先輩們的影子，城市或者任何一種習(xí)俗都不能徹底地洗去它的影響，每一次舉杯、每一次喝下烈酒，先輩們的血?dú)夂土?xí)慣就會(huì)在你的筋脈、心臟里蘇醒一部分。順著風(fēng)吹來(lái)的魚(yú)的腥氣、江水的黏濕附在你的心和魂里，你一旦醉倒，就與先輩們的烈性、倔強(qiáng)、孤獨(dú)撞出火花。先輩們是釀酒者、是游魂一般惹你心魄躁動(dòng)的一陣風(fēng)。在這個(gè)偽善和奸詐盛行的世風(fēng)日下的時(shí)代里，你卻找不到可以開(kāi)懷暢飲、心懷坦蕩沒(méi)有芥蒂的晚餐了。

我想念祖母講述故事里那些須發(fā)雪白、紅衣似血的長(zhǎng)袍先輩。他們對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳奇，每想到這里，都會(huì)有一種親切感生起。多年來(lái)，我們忙著離開(kāi)鄉(xiāng)村、到小鎮(zhèn)找工作、然后離開(kāi)鎮(zhèn)子，去城市找工作，然后再去更大更遠(yuǎn)的城市謀生。吃快餐、盒飯，遠(yuǎn)離祖母給我們安全感和庇護(hù)的那些晚餐。這樣的生活里，似乎很少能遇見(jiàn)祖先們那樣坦蕩自若的知己，只有在極其烈性的酒中、極其孤獨(dú)的憤激挾裹中，才有這種酒逢知己千杯少的暴烈又醇厚的快感。我的先輩們來(lái)自夜色黑暗、星光明亮的古代，他們都是凡夫俗子，關(guān)于他們的身影，多是在文言文和怪誕的民間傳說(shuō)之中才有所涉及。作為飲酒者的知己，他們從來(lái)難覓蹤跡，他們是你血?dú)夂托郧榈囊徊糠?，是你姓氏和記憶深處的一縷青煙，與你同宗同族，血脈相通，咀嚼同樣熾熱、噴香的面餅、飯團(tuán)，喝著同樣的喝水，以及美酒。這是你無(wú)論在哪個(gè)小鎮(zhèn)、哪個(gè)城市都無(wú)法改變的事實(shí)。

四十多年前，我的祖母坐在饑餓年代的那個(gè)夜晚，餐桌前只有幾碗清湯，幾塊腐爛的菜葉，那是她給我講述的最震撼人心的夜宴，它屬于我的祖母永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的某個(gè)年代的某個(gè)重大的農(nóng)歷節(jié)日。這幅圖景一直藏在我的心底，那是怎樣的夜晚，怎樣的聚餐呢？我的祖母幾乎滴下眼淚，淚水掉在她端起的破舊瓷缸里，那也許會(huì)讓那口茶水變得有一些咸味，會(huì)讓饑餓的腸胃多一些安慰。

祖母默默地喝著水，不肯多吃東西，只為了省下來(lái)能夠讓家人多吃一口。那是饑餓普遍泛濫的年頭，每戶人家都為了填飽肚子而疲于奔命。為了準(zhǔn)備這樣一頓晚餐，她已經(jīng)盡了全力。只有當(dāng)你瘋狂尋覓、瀕臨饑餓帶來(lái)的絕望，才能懂得這食物背后的意義。一滴水、一塊紅薯、一片菜葉，它的滋味帶你回溯食物最原始又最超驗(yàn)的意義。因此，我從祖母那里學(xué)會(huì)了敬重食物，以及和這些食物有著某種神秘關(guān)系的先輩。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這成了一種生活的態(tài)度，面對(duì)食物、饑餓的態(tài)度，對(duì)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓歷史年代的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難以言說(shuō)的誘惑和啟蒙。

我的祖母講述的四十多年前的那次晚餐，對(duì)于饑餓了多天的人來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)夜晚的盛宴，很少的食物，以微弱的熱量、酸腐的氣息拯救坐在這個(gè)餐桌周?chē)娜说暮粑蜕胍鳎屗永m(xù)下來(lái)。祖母看了看坐在餐桌旁的每一個(gè)人，饑餓寫(xiě)在每個(gè)人的臉上，從抽動(dòng)的嘴角到無(wú)力眨動(dòng)的眼睛，從舌頭到手指，它的力量似乎無(wú)處不在。她嘆了一口氣，喝一口水，然后把碗用筷子刮干凈，吃粘在碗邊的飯粒。夜晚漆黑一片，微弱的燈火里晚餐和口中呼出的熱氣升騰到屋脊，然后變成一縷極細(xì)的煙，在黑暗中游走。這一天是邁過(guò)饑餓死亡威脅的重要時(shí)刻，抽象的節(jié)日似乎也讓大家心情好了很多，他們可以像千百年來(lái)的祖先們一樣，在一年中這樣最重要的日子里從不同的地方回到家園，點(diǎn)起燈，端出飯菜，坐到屬于自己的位置上，敬候晚餐的開(kāi)始。

這樣的習(xí)俗和傳統(tǒng)，源于我的祖先們對(duì)錢(qián)米、油鹽、生死的理解與敬畏。對(duì)生活在村莊里的許多人來(lái)說(shuō)，這樣的晚餐是他們一年之中最為期待的時(shí)刻。這個(gè)習(xí)俗延續(xù)了千百年，每個(gè)人的身體、心魄、血液、筋骨都已經(jīng)適應(yīng)了它的呼喚，即使遇到風(fēng)雪、水災(zāi)、傷病、時(shí)疫也會(huì)想辦法回到故鄉(xiāng)，在掌燈時(shí)分，找到屬于自己的院子，在晚餐開(kāi)始之前，回到親眷的世界里。

晚餐對(duì)于我的重要性，在十幾年前祖母講述這些往事的時(shí)候已經(jīng)建立起來(lái)。晚餐時(shí)分，我習(xí)慣坐在那里等候家人，我的祖先一定也是這樣等待他們牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童那個(gè)，等待步履蹣跚的母親、因抽煙而牙齒發(fā)黃的父輩、穿著簡(jiǎn)樸卻神情威嚴(yán)。那些燈火幢幢的古代夜晚，祖先們?cè)诨问幍臒艋鹣伦?，桌子早已擦得一塵不染，陳年的雕花窗欞泛出甜而澀的木質(zhì)芳香，銀灰色的雕鏤著青龍或朱雀的酒壺?cái)[在桌子的中央，酒的香氣從壺嘴里飄出來(lái)，溢滿整個(gè)房間。這樣的晚餐，一定是在豐收之年的夜晚開(kāi)始，離今天的我有幾百年，我已經(jīng)說(shuō)不清楚準(zhǔn)備這樣的晚餐要花費(fèi)多大力氣、多少時(shí)間才能完成，讓家人站在餐桌前，眼睛瞪的大大的，驚喜萬(wàn)分。

在祖母用雙手做的那些甜點(diǎn)、小菜填飽我之后的若干年里，我迅速地成長(zhǎng)，對(duì)她講述的傳說(shuō)一一消化。最盛大的夜宴多是在豐年的大雪之夜開(kāi)始。開(kāi)宴之前祖先們會(huì)點(diǎn)燃燈燭、擺上祭品，感恩上蒼賜予錢(qián)米，讓一家人終年能夠不缺衣食。在食物的意義和詩(shī)意被添加劑、人工增長(zhǎng)的現(xiàn)代技術(shù)碎成齏粉和灰塵的時(shí)候，我格外珍惜每一次晚餐，在這樣的儀式中，我的胃和脾，血和骨頭，與米粒、麥子的本質(zhì)結(jié)合，在食品工業(yè)荒蕪的營(yíng)養(yǎng)概念中尋找血與脈的所在，感知這些米粒、麥子和我的先祖?zhèn)?、我的成長(zhǎng)之間的血肉關(guān)系。當(dāng)它被機(jī)械、食品工業(yè)的閘刀切斷，我能感到那血液中根莖被斬?cái)?、荼毒的憤慨和激昂?

世界如此廣闊，又如此荒蠻，添加劑和各種工業(yè)原料大肆入侵我們的夜宴，若干年后，你所吃的米粒、麥子、野菜，它的原始的味道將逐漸從你的肉體、感官之中消失，我毫不懷疑，食物的味道也瘋狂地腐化出另外一種味道，你吃的米、麥子、高粱、大豆、葵花籽、玉米都將失去它的童貞和本真，它們的肉身不再與泥土、河流、陽(yáng)光有關(guān)，而是變成金屬、機(jī)械、食品工業(yè)的受孕者，成為未來(lái)世界的孤兒，你與祖先們的記憶、基因、血脈都將在這些植物的譜系與營(yíng)養(yǎng)學(xué)重建的瘋狂改良中被驅(qū)逐。若干年后的晚宴，也許擺滿了各種新的一代的食品，它們的名稱也會(huì)進(jìn)入英語(yǔ)、漢語(yǔ)的詞典，我們變成完美的吞噬者，像病毒一樣饑餓地化身噬菌體，食物的味道已經(jīng)永遠(yuǎn)與千百年前的味道割開(kāi)，被新的化學(xué)公式、食品營(yíng)養(yǎng)學(xué)的測(cè)量與標(biāo)準(zhǔn)替代。食物的本質(zhì)從肉身、泥土、河流、先祖?zhèn)兩畹拇蟮厣贤黄谱陨?，變成一頭因膨松劑、防腐劑等各種食品工業(yè)創(chuàng)造出來(lái)的消費(fèi)符號(hào)而暴虐生成的野獸。在這個(gè)時(shí)代，我的祖母晚餐那些紅薯、白菜，也即將改變它們的肉身、基因，失去心魄和神魂，隨著即將消失的村莊、河流、田野、草灘，轉(zhuǎn)身陷進(jìn)時(shí)間的沼澤。

因?yàn)檫@種悲哀感的存在，祖母做的晚餐，成為我人生中的象征和孤獨(dú)的儀式。在饑餓的年代流傳下來(lái)的記憶、傳說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)入我的血脈，讓我對(duì)小米、麥子、玉米、高粱、大豆、土豆、紅薯這些常見(jiàn)的食物如此著迷。這些食物的味道遠(yuǎn)非我們品嘗到的那么單薄，在我的世界里，它的存在已經(jīng)成為生存意義上的祭祀，你在這些食物的新鮮淋漓的氣息中，能夠?qū)徱曌约旱奈甯K，質(zhì)疑自己的眼耳鼻舌身意，在甜膩與苦澀、酸辣的記憶中，食物也在黑暗中進(jìn)化，它逐漸確立了金屬、化學(xué)工業(yè)賦予的暗黑血緣，從骨髓深處影響你的記憶、愛(ài)恨、情仇。

在度過(guò)了食物匱乏，最艱難的那幾年后，我的祖母的腸胃也受到了很大的傷害。饑餓會(huì)讓人的身體因缺乏營(yíng)養(yǎng)和必要的充饑的食物，而留下許多潛在的病根。我想起祖母晚年腸胃消化疾病的來(lái)源，很可能是與食物的粗陋和營(yíng)養(yǎng)的極度缺乏，以及繁重的農(nóng)活造成的。祖母的經(jīng)歷讓我格外珍惜食物的同時(shí)，也對(duì)食物遭受的破壞帶有敏銳的直接。

我一直翻閱古代的農(nóng)作物圖冊(cè)，對(duì)祖先們的手工藝和耕作技藝抱有至高的崇敬。我并非人為地構(gòu)建現(xiàn)代工業(yè)與古代祖先們之間的沖突與矛盾，我只是對(duì)每一個(gè)夜晚的晚餐逐漸失去原有味道的食物充滿焦慮。幾十年后，我們吃的一切食物以什么樣的形式、符號(hào)、價(jià)格出現(xiàn)都可能不再重要，它只是以機(jī)器制造機(jī)器的方式，用能源供給的方法來(lái)喂養(yǎng)我們的肉身。我似乎能看到，在黃昏的晚餐開(kāi)始之前，排滿高速公路的重型運(yùn)輸車(chē)滿載各種食品工業(yè)需要的化學(xué)品，擁擠不堪，它們瘋狂地鳴笛、發(fā)出警報(bào)，講這些物質(zhì)傾瀉在包裝精美的食品袋里面，寫(xiě)上煽動(dòng)力十足的廣告詞，以及可能我們尚未熟悉的流行語(yǔ)，以及尚未出現(xiàn)的娛樂(lè)偶像與運(yùn)動(dòng)明星。這些偶像將像機(jī)器人那樣，擁有完美的肉身，寬大的骨骼，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上瘋狂地表演，甚至不會(huì)流汗，食品營(yíng)養(yǎng)學(xué)對(duì)身體機(jī)能的調(diào)整已經(jīng)讓他們不會(huì)感覺(jué)到傷痛。無(wú)論吞噬的土豆、麥子、高粱還是工業(yè)運(yùn)輸車(chē)輛傾瀉下來(lái)成噸的豬肉、羊肉，堆積如山，但它們已經(jīng)沒(méi)有一百年前、幾十年前的味道，一切都改變了，味道是著魔似的不可控制的變量，經(jīng)過(guò)演算和重組、分解，變成我們陌生的物質(zhì)。一切都是物質(zhì)，一切都是公式，我們的腸胃也開(kāi)始變化，身心和骨骼也開(kāi)始新的演化。

食物的口味、養(yǎng)分，甚至基因的改變，讓我想起我的祖母，以及食物的匱乏對(duì)她的身體造成的嚴(yán)重的傷害。現(xiàn)在，我在晚餐的時(shí)候，常會(huì)對(duì)盤(pán)子里的土豆、白菜、黃瓜、西紅柿有一種新鮮的好奇感。我擔(dān)心這種味道很快就會(huì)被剝奪，然后它以陌生的品種、名目出現(xiàn)，被塑造成身體健康絕不可少的日常食物，它們被復(fù)制、拷貝、剪切、粘貼一樣的手段操縱，最終流入我們的體內(nèi)，疾病和代謝問(wèn)題產(chǎn)生的新詞匯和新的實(shí)驗(yàn)室、疫苗都會(huì)接踵而至。這樣的玉米、土豆、大米，你可能不會(huì)再有夢(mèng)魘，不會(huì)再有失眠，也不會(huì)再有孤獨(dú)感。

我不愿意失去這些簡(jiǎn)單而古老的食物，不愿意失去祖母的菜單，也不想接受太多的調(diào)味品、添加劑、防腐劑，也不想丟掉饑餓感以及那份難以言說(shuō)的孤獨(dú)感。這是食物的秘密，隱藏在心臟、脾胃的深處，它能夠感覺(jué)到來(lái)臨的危險(xiǎn)、逼進(jìn)的災(zāi)難，它滋養(yǎng)我們的心魄和血?dú)?，而非重組我們的肉身與快感。

我們現(xiàn)在的食物無(wú)比表面上豐富，但我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和情感上卻又非常匱乏。久遠(yuǎn)的時(shí)代里，在豐收之年，祖先們的菜單很豐盛，食物的味道很少會(huì)受到工業(yè)機(jī)制的破壞。我的祖先們，也許是江南的漁家，也許是黃河之畔的農(nóng)夫，以青銅器或者陶罐、瓦石為器皿，他們?cè)谀昴┑墓?jié)日里，只求一醉，而非尋求快感。對(duì)于他們捕撈到的魚(yú)來(lái)說(shuō)，它只是一條魚(yú)，而對(duì)于幾十年后的我們來(lái)說(shuō)，我們捕撈上來(lái)的可能只是一個(gè)無(wú)法比喻的幽靈，匍匐在我們的餐桌上，我們已經(jīng)失去了表情和語(yǔ)言，無(wú)法回應(yīng)它帶來(lái)的煎熬與災(zāi)難。

祖先們?cè)谪S收之年的夜晚，那樣的宴飲是浩大而富足的。他們的眼耳鼻舌，接觸到的是從泥土、江水里采擷、捕撈來(lái)的新鮮蔬菜、水產(chǎn)，這些食物的色彩即使和今天相比，也足夠淋漓、生動(dòng)。祖先們不停地飲酒，青銅器的光與廳堂的火焰晃動(dòng)，咸菜的味道和夜幕下的瓜果，彌散出甜甜的氣息。在祖先們的晚宴上，會(huì)有若干年后我們傳說(shuō)中的大紅鯉魚(yú)，以及大閘蟹。那些健康的大閘蟹、紅鯉魚(yú)、鱸魚(yú)、野兔的味道溢滿整個(gè)燈火通明的房間，他們的夜宴是如此豐盛、熱鬧，以致我愿意讓它成為幾十年后的我潛意識(shí)中的最后夜宴。

夜宴開(kāi)始，燈火如潮水般襲來(lái)，每個(gè)人的臉上都映照著紅色的燭火，在民以食為天、極其重視餐飲視其為儀式般的家族、民族來(lái)說(shuō)，這樣的夜宴的重要性不言而喻。就像一場(chǎng)年夜飯，這樣的夜宴對(duì)于每一個(gè)成員來(lái)說(shuō)，是一年之中身心體驗(yàn)的巔峰，構(gòu)成他們的生存意義。五谷做成的菜肴，粥，滋養(yǎng)他們的身體，賦予他們溫暖的記憶，飽滿的生命。一碗盛滿了紅棗、蓮子的滾燙米粥，一盤(pán)辛辣的蔥花木耳炒肉絲、一壺溫如春風(fēng)的酒，是祖先們夜宴之上讓人吃不夠的美食。

祖先們的夜宴，不乏古代的曲劇里我最喜歡的是關(guān)于豪飲的俠客，以及筆記小說(shuō)里的善飲之士。遙想古人的夜宴，尤其是在深夜，以青銅鐘鼎和珠玉器皿飲酒的酒客們倏地來(lái)往于如水的月光下，古代的讀書(shū)人聽(tīng)罷三通鼓響，丟下線裝書(shū)，重回凡夫俗子的身份。也有及其貧寒的人家，夜宴只有很少的食物可以果腹，他們掙扎著擺出一碗粥、一個(gè)小菜，一家人圍在一起，度過(guò)寒冷的年夜。

在夜宴的傳說(shuō)中，戲里的酒客，穿大紅袍，皂鞋，他們是彼此的知己。在那樣的夜晚，月光明晃晃的，秀才們紛紛丟掉線裝書(shū)去尋一個(gè)能傾訴肺腑的故友飲酒，在每一個(gè)朝代你總會(huì)在路上遇到他們，或悠閑、或焦躁，碰一下杯，菜過(guò)五味，你們就是割頭換頸的朋友。酒鬼們?cè)诼┐稀⑸剿吕?、竹窗下趁著晨光熹微散?chǎng)，將酒意帶走，你在次日夜讀的時(shí)候仍舊能體會(huì)到此中的快活。通宵的鑼鼓之后，是散場(chǎng)的時(shí)分，騎鶴的祖先，于仙歌繚繞時(shí)分，微醺著出門(mén)，或者遇到故友，添酒回?zé)?，重新開(kāi)宴。

夜宴時(shí)分，如果有足夠的銀錢(qián)，會(huì)有戲曲、唱誦等節(jié)目穿插其中。聽(tīng)曲子多是在夜間很晚的時(shí)候，他們?cè)谝粍x那間，仿佛是回到了千百年前的故鄉(xiāng)，在埠頭、在河畔、在山間、在野外，酒客們?cè)谂_(tái)上吆五喝六，紅臉白臉唱罷，月光落在水袖上，煮一壺酒，聽(tīng)著旦角們唱下去。鼓聲過(guò)后的清唱，尤其讓人心醉。

祖母講述的傳說(shuō)中的祖先，穿過(guò)十座山，一百條河流，遇到它的前世、僧侶、鬼魅，在這一年的歲末，終于按時(shí)赴宴，宴飲結(jié)束他忘記了自己是秀才還是和尚，坐在那里不知道何去何從。夜宴里的食物是一年中最為豐盛的，麥子、粟米的清香，粗茶的熱氣，以及水果的味道，就像一條浩蕩的大河，縈繞在餐桌旁，彌漫在我和祖母的記憶里，兩岸是祖先們種植的水稻、麥子、高粱，它們聳立著朝向天空，祖先們盤(pán)腿坐在案前，如老僧，夜靜水寒，他們尋思一年的出路。我想通過(guò)我熟悉的食物和味道，體會(huì)祖先們的哀傷與自憐、繁華與幻滅。然而，他們生活在我未知的世界，未知的地點(diǎn)，炊煙、燈火很難抵達(dá)他們的心肺、呼吸、呼聲。

這樣的夜宴如此美好，每一個(gè)人都不想錯(cuò)過(guò)。

祖母早早離開(kāi)這個(gè)世界的主要原因之一就是早年飲食和營(yíng)養(yǎng)匱乏，以及勞累造成的消化系統(tǒng)疾病。她離開(kāi)這個(gè)世界的十幾年后，這個(gè)世界變化很快，食材、調(diào)味品變得異常豐富而可憎。這些食材擺在超市里的水產(chǎn)專柜，或者放在高大的貨架上，我挑來(lái)揀去，總是很難如意。我擔(dān)心那些魚(yú)被冰凍了超過(guò)一個(gè)星期、早已失去了新鮮口感，甚至也可能腐敗了。我也擔(dān)心那些蒜、姜有沒(méi)有被使用化工原料烘烤，以獲得漂亮誘人的色澤以便賣(mài)出好的價(jià)錢(qián)。面對(duì)如此多的食材，我的心里是沉悶的。這些食材和祖母選的那些食物，只隔著幾十年的時(shí)光，卻可能已經(jīng)完全改變了自己的味道和基因。我在寂寞的時(shí)分，時(shí)常會(huì)有尋覓祖先們一同夜宴豪飲的酸楚。善飲的祖先們，可能對(duì)我們今天的食材已經(jīng)相當(dāng)陌生了，他們看不透這些食物的來(lái)源，就像我們猜不破也想不到幾十年后我們?cè)倬墼谝黄鸬囊寡缰希覀儽P(pán)子里會(huì)有哪些食物。尤其是酒，當(dāng)我們沒(méi)有清澈的泉水、雨水來(lái)滋養(yǎng)高粱、玉米、小麥、水稻，我們將會(huì)擁有什么樣的酒來(lái)供奉給夜宴之上的祖先呢？或者祖先們嘗過(guò)酒后，會(huì)變得大怒，帶著疑惑的眼神，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)質(zhì)問(wèn)你，不肖子孫，為何現(xiàn)在的食材、酒都變得味同嚼蠟一般？

我總是相信祖先們會(huì)循著酒的味道、柴米中故鄉(xiāng)的氣息，在一年之中最盛大的夜宴回到他們子孫們的酒桌，他們的神采和習(xí)性透過(guò)血脈與我們連接在一起，舉起筷子、端起酒杯的時(shí)候，鮮衣紅袍的祖先們的靈魂就會(huì)歸位。他們從古老的朝代、時(shí)空走向我們的夜宴，在人群中自斟自飲，我們看不到祖先們的樣子，他們有象征那個(gè)朝代的記憶總是與青銅酒斛，新鮮淋漓的酒糾纏在一起，祖先們通宵達(dá)旦，借著月光從占卜師那里奪走杯盞，幽魂似的游蕩在夜宴大殿、游人如織的街肆、遍地蓍草的田野。他們似乎能夠以天地為餐桌，在星光和夜色下展開(kāi)無(wú)邊的夜宴，以江河的流水為酒，讓我對(duì)他們的愛(ài)恨、追念常常陷入困境。你如果去和他們談?wù)撈穱L的粟米等谷物的味道，不如去與他們一起喝酒。

這樣的夜宴，這樣的飲酒，在古老的甲骨之上也找不到它的記載，因?yàn)樗浅瑫r(shí)間和塵世之外的，比如湘楚之地河神巫女的酣飲以及商周黎明前的歡聚，食草木、露水，它只存在于我的祖母講給我的傳說(shuō)，存在于我對(duì)祖先們對(duì)食物的選擇和敬重之中。隔的時(shí)間和距離太遙遠(yuǎn)，我對(duì)食物的理解所帶來(lái)的幻滅感愈加強(qiáng)烈。我所選擇的食材，對(duì)于我的祖先們來(lái)說(shuō)，也許只算得上是不潔的食物，只是混雜添加劑的雜食。

《晉書(shū)·劉伶?zhèn)鳌分性唬海▌⒘妫┏３寺管?chē)，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我?！边@是劉伶。他從早晨出發(fā)，暮宿山野，迎著晨光和寒露，他的飲酒方式，黑夜和光明聚會(huì)一身，世間萬(wàn)物融為酒液，夢(mèng)魘與蒼生，據(jù)此一身，沒(méi)有魂魄。繼而是夜幕之下的殿堂，青銅鐘鼎，爐煙四起，祖先們已經(jīng)進(jìn)入夜宴的高潮，杯觥交錯(cuò)，誰(shuí)也不想錯(cuò)過(guò)這最美好的時(shí)光。紅燈高掛，熏爐氤氳紫色的煙霧，方塊字句里行間有谷物的清香，祖先們就這樣在月光下飲酒，五斗解酲，酒肉穿腸，用甲骨卜算天與地的占卜師在簿冊(cè)上記下這個(gè)儀式，或者在青銅器上銘刻一段話；如果你有機(jī)會(huì)于這樣的祖先們?cè)谝寡缟蠈?duì)飲，你會(huì)覺(jué)得自己就是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，穿著青灰色衣袍，青銅飲酒器盛滿昨夜的雨水。我拜服祖先們的飲酒姿態(tài)，他們?cè)谝寡缟?，與甲骨文牘間的魑魅魍魎杯盞往來(lái)，一醉方休，讓人無(wú)法不服膺萬(wàn)分。以青銅鼎為器皿，從晨昏分界線的白晝開(kāi)始舉杯、祈禱，仰望蒼天、星辰，盛大的祭祀以黑夜的降臨為煞尾。

夜宴上，祖先們的酒和食材，也許我們已經(jīng)無(wú)法理解它的象征意義了，只有甲骨和粟米能承載祖先們那杯酒的意義，他們作為這個(gè)以食為天的民族的普通人，他們是以自己的一生皈依大地，皈依稻田、高粱地、麥地，這些植物保留著他們的祖先的記憶和基因。這讓我警覺(jué)自己的飲酒是否帶著幻滅的情緒，鴻蒙之中一陣恍惚，酒杯跌在地上，只是你再也聞不到那谷物的芳香了。

我追念我的祖先。他們朝起赴宴，日落抵達(dá)，于白鹿、青崖之間，于朝露、幻滅之間，黎明酒醒，已是百年。祖先們懂得珍惜手中的柴米和油鹽，懂得敬重餐桌上的每一碗水、每一道菜。若干年后，我們?cè)谑称饭I(yè)的洪流之中，無(wú)法辨識(shí)某種蔬菜的品種、來(lái)源，也無(wú)法弄清楚某一種谷物的脾氣，當(dāng)我們所熟悉的食物失去它原始的味道和血液，你也許會(huì)和我一樣這樣想念祖先們的夜宴場(chǎng)景。在這樣的夜宴里，你可以與食物最本質(zhì)的味道接觸，它于我們本是同根同袍。