在詩人海子尋找他的水稻的時候，我在讀關于麥子的故事。這些作物背后，它們歸屬于大地——村莊——河流——陽光——以及我們的青春。我在關中的大地上乘坐舊式火車旅行的時候，路過油菜花盛開的村莊，看著崎嶇的小路，有登上那山頂歌唱的欲望。村莊的時間和生活節奏是以炊煙、動物的鳴叫，比如一只小鳥的啁啾聲為核心的，它讓大自然來決定大地上的事情，順應天地之間的規律，它是平和，自然的。它的邏輯法則隱藏得很深，只有你睡熟之后從村莊的內部醒來，將農具、河流、馬匹、柴草這些與“鄉愁”有關的事物從超現實主義的油彩中剝離，走在小路上的時候才能有這樣的思考。古人并不虛構村莊的存在，炊煙，動物的走失，以及孩子那些風箏上存在的圖騰，依舊與遠古的時光、塵埃存在神秘的聯系。因為，一個村莊不會憑空存在，一個傷心的農夫、撿拾青草的孩子，躺在鄉下屋頂上思考人生與四季、大自然問題的人不會突然消失。

我生活在城市里這么多年，有不少地方讓為想到故鄉。用米格戴爾的話來理解，這就是神秘之處。或者說那種熟悉的感覺正是鄉村世界留給為的精神遺產，它是活著有生息的靈魂。比如你突然看到涌進城市的人們，用不同地域的方言來和你說話，這種感覺無可替代。都市里的村莊，當然，也有更直觀的。比如那些被稱作管莊、海淀黃莊，豆各莊，八里莊，你會覺得，噢，原來為還是與村莊靠的這么近，它們就是村莊，黃河流域誕生的文明，那些村莊青草覆蓋的茅檐，白雪與落花都停留在這些詞匯的表象，滲入精神世界。或者我在上海遇到的那些弄堂，郊區的農田，我會覺得它的延續性，內在的精神綿延不息，人間的煙火和古代的神氣是融合的。那些城市里的村莊，分布在不同的公交站點旁邊，呈現出過渡性和多樣性。有貧瘠有繁華，但至少，它們的命名是——村莊。而這一代的孩子們的村莊卻是——農村，它沒有魯迅先生那樣詩意地去聽社戲的水路，也沒有沈從文湘西的美麗長河和黃昏。村莊對于他們來說，是一個虛構，鄉愁是模糊的，或者說在內心的深處，鄉愁成為一種理解的障礙。他們愛去的是巴厘島，或者米蘭。很少有人像康德那樣在他的格尼斯堡帶著雨傘散步。不是說兩個世界的二元對立，而是村莊沿襲的精神，在潰散，城市的靈魂尚未蘇醒，只能讀安徒生的童話和小王子來安慰那些迷失在城市里的小孩們。吟唱牧歌的詩人沿著鐵軌越走越遠，而嗷嗷待哺的孩子們并沒有獲得充足的精神食糧。

在圖書館里我以五大洲為軸線，復印過不同時代不同土地上的村莊，它們的形態各異，但比如海島上的，好望角的，以及馬達加斯加的那些村莊，近似中國古代的草廬，簡陋。南美的里約熱內盧的貧民窟，西亞的沙漠中的帳篷，以及兩河流域的木石建筑結構的村子，依舊能給你新鮮和震撼，在貧窮與地域之外，存在更為復雜的象征色彩。那些貧民窟，它們在城市里繁華的角落存在，或者占據一隅，臨河而居，風吹雨打，怪誕而驚人。比如蘇州河，早期你還能看到那些擁擠的棚戶。民國時期的貧民窟，或者古代那些更為簡陋的村落都會為你觀察世界注入不斷的靈感。法國社會學家孟德拉斯描述過這些城市里的村莊，17世紀的利瑪竇先生們也應該路過北京那些不同命名的村莊，雖然那些村莊也是繁華的，只是在語言學上，它是被命名而已。它是鄉愁的共同體，遵循的自然秩序和經濟規律都復雜而多樣。而按照《南方周末》2002年的資料，西安有417個城中村，這個古老的城市，40多萬人在城中村生活。黃河之畔的村莊，如今以新的形式存在，只是我們的認識趨于陌生，模糊。而在整個80年代以來的中國的珠江三角洲，長三角，城中村的存在，在復雜的社會變遷和城市化進程中，讓對村莊的解讀和理解，我們古老的村莊精神的理解更加艱難和尷尬。村長只會和你講述經濟數據，而對這個村莊的歷史、源流語焉不詳，更多的內蘊，只能依靠你自己慢慢地去接近，或者活著像一個吉普賽人一樣浪跡天涯，不斷的尋求真知。而對于美國的amish村莊，你會有更多驚奇的發現。Amish存在的一個意義和主張就是通過宗教信仰和實踐保留17世紀歐州鄉村的淳樸文化和最簡單的生活方式。村莊是一種精神，生活方式，而不是動遷之后毀滅的建筑物。他們說著古荷蘭語，雖然這種方式是爭議不息，但它是一種啟示。

1947年費孝通寫過的關于中國村莊的變遷的問題，現在依舊值得思考。我在尋找關于水稻這種東方古老作物的源流譜系的過程中，遇到來村莊。村莊的存在，不僅在我們的記憶以及古老的歷史里逐漸蒙上神秘色彩，也為我們帶來更多形而上的思考。我相信柏拉圖或者蘇格拉底也許在村莊里思考過許多哲學命題，比如關于善，惡，自由。而孔子或者老莊，應該對村莊這一文明的形態有更切身的體會，他們出入村莊大地，乘坐車馬越過函谷關，齊魯的城墻，與山村里的人往來于江湖、大地之上。因此，我對詛咒城市的詩人有一種質疑，或者說我相信在城市里，村莊遺留下來的精神遺產仍舊庇護著我們。盡管神話時代已經過去，但是文明的脈流卻長久不息。

關于古代薊城的存在，便是源自一個河流或者建筑在高山、山谷上的村落而成。這幾乎是所有文明史的通常規律。村莊的存在最初以石頭、樹木、草、青銅為核心，到來后來便是石油、混泥土、各種復雜力學工程和建筑大師們參與的舞臺。但是人類學家尋覓的村莊并不是化為烏有，而是成為城市的史前奠基。我們應該相信人類的更多行為、習性、語言是在那個尚還沒有城市的時代里生成、聚合的，鄉愁在城市里存在，以靈魂與人性激越、矛盾的各種形式存在，但它的召喚并不貶低城市的意義。它們是一體的，或者像是古老星空中神氏的兩位一體，關于城市的發展史以及鄉愁涌動的大地，人性在都市里的困頓與此有關。而村莊逐漸被虛擬化，成為超現實的存在，漸漸的接近神話，Last Day of Work將它開發成為可以再Windows和Mac OS上操作運行的游戲。它與德里薩修女在印度行走的時候遇到的那些村莊截然不同，缺少愛的精神以及仁慈，對窮人的關注以及愛護。

閱讀古史的時候，我時常懷疑那些只有一個名字的村莊，河流、或者一種飛禽、鳥語，以及陌生人的名字。似乎古代的農夫，那么多悲劇和喜劇中的農夫，在自己的小院子里種植來那么多的花朵，松柏，卻并不能對自身的存在和命運發問。我在北京的大街穿梭著，騎著自行車，覺得自己是在一個虛構的村莊里，雖然下一站就是國貿的地鐵站，或者團結湖地鐵站。巨大的城市卻總是從星火般的村莊聚落發展起來的，這一點考古學家以及經濟史學家不會否認。村莊，它的靈魂和語言、習性和核心的精神被工業城市乃至超現實主義的賽博空間以更偏執和神秘、晦澀的形式繼承，這就是我們為什么對那些胡同、街道、植物園具有難于解釋的感情。這個精神的源流，就是為寫作所尋求的意義之一。

在長久的時間段內，村莊以廢墟、遺址的形式存在，插畫家們用超現實的筆法來講述幾個世紀之前關于故鄉的事情。他們想弄清楚所謂的鄉愁是什么，或者說命名為后現代的鄉愁，那些真正生活在村莊里的人似乎已經進入民族志或者村莊史來，它們被藝術家包圍，來討論我們本已熟知但卻面臨巨大陌生的生活。中國古代的村莊，色彩如水墨，風吹過來，宛若流云，青草和樹木包圍著孤獨的村莊，大河流域的中國人就在這個村莊的內部開始來他們的夢境以及歷史。中國歷代的村莊，它們旋生旋滅，燭火和螢火蟲的光芒寂滅之后，我們在古人的詩句里尋找它存在的證明。而1978年之后的中國南方的小崗村以手印、契約的形式進入中國的歷史，卻只剩下一個符號。

中國古代的村莊，村落，它們如星辰點點，分布在西北太行山，乃至齊魯，九州的大地上。每一個村莊是古老夢境中的一個螢火。如果你乘飛機穿越天空，在降落的時候俯瞰大地，會看到無數泥瓦塊狀的村莊。當然有的村莊你是看不到的，它在泥土下面，以靈魂的形式存在，比如存在于黃河的流水中，季風和流水侵蝕著它。中國的村莊，它們星火般地凝聚在古老的河澤中央的島嶼，或者在山腳下存在，那炊煙裊裊升起，它所包含的象征與精神意義讓形而上的哲學家得以回到大地。每一個村莊，每一條河流的歷史并沒有文字的記載，但以精神和心靈的形式存在，永不消散。