安德魯·哈倫邁步走進時空壺。時空壺壺身呈現出完美的圓形，嚴絲合縫地嵌在一道垂直豎井里。豎井由一圈排列稀疏的豎桿圍攏而成，這些桿子微光閃爍，一直向上方延伸，在哈倫頭頂之上6英尺的高度，沒入一片霧氣之中消失不見。哈倫設定好控制儀，推動手感平滑的操縱桿。

壺沒有動。哈倫也沒指望它會動。他知道不會有任何位移，不上不下，不左不右，不會前進也不會后退。不過豎桿圍攏的空間卻開始融合成一片灰色空虛體，仿佛整片空間凝結成有形的固體，盡管實際上這里的一切并不會有實體的形態。他的確感到胃里有點輕微的攪動，還有一點微微的頭暈（難道是心理作用？）。這種感覺提醒他，時空壺里的一切，包括他自己，都正在做急速的時間上移，穿越永恒時空，前往未來。

他在575世紀登上時空壺，那里是兩年前上級指派給他的操作基地。此前，575世紀已經是他個人時空上移最遠的記錄。而現在，他的上移目的地遠在2456世紀。

通常而言，在目前情境下他應該會感到有點失落。他自己的故鄉世紀還在遙遠的下時，確切地說是95世紀。95世紀是個原子能受到嚴格限制的時代，比較老土，喜歡用原木作建材，與鄰近世紀的貿易中只會出口特定類型的蒸餾水，再進口一些苜蓿種子。盡管哈倫自從15歲加入組織，成為“時空新手”后，就再也沒回過95世紀，但每次在永恒時空中做出遠離“家鄉”的位移，他依然會感到悵然若失。在2456世紀，他將距離自己出生時24萬年之遙。即使對于一個心如鐵石的永恒之人而言，這段距離也相當遙遠。

在一般情況下，事情總該如此。不過現在哈倫的心緒卻不在此處。他口袋里的文件非常沉重，這讓他有點緊張，還有點疑惑。他的雙手幾乎是在無意識地翻飛操作，讓時空壺終止運行，停在恰當的世紀。一個時空技師會因為外物而感到緊張或者焦慮，是很奇怪的事。他的導師亞羅曾經說過：“不管怎樣，一名時空技師必須時刻保持心如止水。他親手引發的現實變革可能影響500億人的命運。其中至少有上百萬人的人生會發生徹底的改變，以至于變成與從前完全不同的新人。在這種情境中，技師本人任何的情緒變動都會對工作造成極大阻礙。”

哈倫猛地搖了搖腦袋，把他導師干癟的聲音趕出腦海。在當年那些日子里，他從未想過自己居然擁有適應這個特殊崗位的罕見天賦。但情緒的波動還是襲上他的心頭。不是為那500億人——500億人，他怎么關心得過來。一個人，他只關心那一個人。

他發現時空壺已經停穩，便強迫自己收攏思緒，讓自己進入一個時空技師本該呈現出的那種冷酷客觀的狀態中，然后走出時空壺。當然了，他走出的這個壺已經不是他登上的那個，因為它已經由完全不同的原子所構成。對此他也像任何一位永恒之人一樣，毫不在意。如果誰還對時空旅行的玄妙之處念念不忘，而不是視其為理所應當，只能說明他還是個“時空新手”，也就是永恒時空里的菜鳥。

在非時間非空間的無限薄膜前，他又停了下來。這里就是永恒時空與一般時空的分界線。

這段永恒時空的分區對他而言完全陌生。當然了，他也從《時空手冊》里查了一下資料，有了一點粗淺的認識。不過書本知識永遠無法替代親身體驗，他繃緊神經，準備接受最初穿越的沖擊。

他調整好控制儀，從一般時空進入永恒時空很容易（但從永恒時空進入一般時空則非常復雜，這種穿越行為相應的也比較少）。他穿過隔膜，發現面前是一片炫目的白光，不禁瞇起眼，還揚起手，遮住眼簾。

面前只有一個男人。一開始，哈倫只能朦朧地看到他的輪廓。那人說道：“我是社會學家坎特·伏伊。我想您應該就是哈倫技師吧。”

哈倫點點頭說：“時間之神啊！這些裝飾能撤了嗎？”伏伊看了看周圍，寬宏大量地說：“你指這些分子薄膜嗎？”“沒錯。”哈倫說。《時空手冊》上提到過這些，但從來沒說它們會有如此瘋狂的眩光。哈倫覺得自己的惱火是有理由的。像大多數世紀一樣，2456世紀也是物質導向時代，所以他理所當然地認為，在踏入這個世紀的時刻，他應該是比較適應的。他（還有任何生于物質導向時代的人）不會一進來就碰上300度的能量漩渦或者600度的動態力場之類，然后搞得頭暈目眩。在2456世紀，為了讓進來的永恒之人感到舒適，從墻壁到釘子應該都用物質構建。

確切地說，應該由各種物質構建。生活在能量導向時代的人可能無法明白這點。在他們看來，所有物質幾乎都是一回事，只有數量、質量和開發程度的差別。但是對以物質為導向的哈倫而言，物質則可以分為木材、金屬（細分的話還有輕重金屬之別）、塑料、硅酸鹽、水泥、皮革等等。

不過這里的一切物質全都是鏡面！這就是他對2456世紀的第一印象。一切物體的表面都在反光或者閃光，到處都是完整無缺的倒影鏡像，這就是某種分子薄膜的效果。到處都是他無窮無盡的反射倒影，還有社會學家伏伊的倒影，還有他能看見的一切物體的倒影，既有整體又有無限細節，360度無死角。一切都那么混亂，流光溢彩的混亂，讓人暈眩不堪。

“對不起，”伏伊說，“這就是本世紀的風俗，分配給本世紀的永恒時空分區也按照本地風俗做了裝飾，希望能加速永恒之人的適應。過一會兒你就習慣了。”

伏伊快步走來，腳下踩著一個上下顛倒的完美倒影，腳步一致，動作和諧。他伸手撥動一個纖細的指針，把它從一組螺旋刻度上撥下，調回原點。

鏡像消失了；外來的眩光也熄滅了。哈倫感到世界終于清凈了。

“請跟我來。”伏伊說。哈倫跟他走過空蕩蕩的走廊。他知道就在剛才，這條走廊里還充斥著光怪陸離的眩光和鏡像。他們走上一條甬道，穿過前廳，走進辦公室。在這段短短的路程中，他們半個人影都沒見到。這種場景哈倫再熟悉不過，早就習以為常。要是在半路上有個人影匆匆閃過他的視野，那才奇怪，說不定還會嚇到他。毫無疑問，一個時空技師即將造訪的消息早就傳開。即使是伏伊也和他保持一定距離，哪怕哈倫的手不經意間拂過他的袖子，伏伊也會馬上退縮避開，動作非常明顯。

哈倫心中涌上一絲苦澀，然后微微有些驚訝，自己居然還有這種感觸。他一直以為包裹自己心靈的外殼足夠堅硬，不會再為這種事所動。如果他錯了，如果他的心靈早已變得柔軟，那么只能有一個原因。

諾依！

社會學家坎特·伏伊前傾身體，仿佛在向對面的時空技師表達善意，不過哈倫不得不注意到更為明顯的事實——他們兩人此刻坐在一張大桌子的長軸兩端，距離很遠。

伏伊說：“我感到非常高興，您這樣一位聲名卓著的時空技師，居然會對我們這里的一個小問題感興趣。”

“是的。”哈倫以時空技師應該具備的冷漠聲音答道，“這個問題有它值得關注的點。”（他表現得夠冷漠嗎？他的真實動機是不是露餡了？他額頭上的汗珠是不是泄露了他的心虛？）他從內口袋里取出記錄現實變革計劃概要的箔片卷。這是一個月前呈送全時理事會的那份報告的副本。通過他跟高級計算師忒塞爾的關系（就是那個忒塞爾本人），哈倫弄出一份副本簡直不費吹灰之力。

在展開箔片之前，哈倫先撕開封套，把它放在桌面上方，讓它被一個力道溫和的磁場托住，不過此刻他的動作又停頓了一下。

覆蓋在桌面上的分子薄膜的鏡面效果雖然已經得到抑制，但并沒有完全消失。他先看到自己手臂的倒影，然后是臉，鏡中的自己正從桌面上陰郁地仰視過來。他今年32歲，不過看起來還要老一些。不用別人提醒，他自己知道。他那張長臉，還有漆黑眉毛下更加漆黑的眼睛，讓他看起來多少有些神情沉郁、目光冷漠，非常符合永恒之人對時空技師的標準印象。可能就是這份自知之明，才讓他走上時空技師的不歸路。

不過他突然又伸手一抄，把桌面上方的箔片收回手中。“我不是社會學家，先生。”伏伊微笑，“聽起來真可怕。但凡一個人張口就說自己缺乏某個領域的知識，那么緊接著他就要提出一些不靠譜的觀點了。”

“不，”哈倫說，“沒什么觀點。只有一個請求。我只希望你能檢查一下這份概要，看看你有沒有什么小細節搞錯了。”

伏伊臉色馬上一緊。“希望不會。”他說道。哈倫一只胳膊甩在椅背后，另一只搭在自己膝蓋上。他必須克制情緒，不讓自己的手指焦躁不安地敲動。他也不能咬嘴唇。他不能讓任何肢體細節泄露自己的情緒。

自從人生方向徹底扭轉之后，他就一直留意審查這些現實變革計劃概要。作為高級計算師忒塞爾的專屬時空技師，他只需要稍稍微調一下自己的職業操守，就可以在全時理事會枯燥冗雜的行政程序中找到罅隙，拿出這些文件。尤其是當下，忒塞爾本人的注意力已經越來越陷入他自己那個宏大的計劃中。（哈倫的鼻翼動了動。如今他可是對那個計劃略知一二了。）對于自己能否在有限的時間內找到目標，哈倫一度沒什么把握。當他剛接觸到序列號為V-5的“2456-2781世紀現實變革計劃”時，甚至懷疑自己的推理是不是出了錯，是不是因為過度期待作出了錯誤的判斷。他花了整整一天時間反復檢查方程式，心里七上八下，不過隨著時間推移心里越來越興奮，同時狠狠感謝命運，幸好自己當年學過最基礎的心理數學。

現在伏伊就帶著同樣忐忑的心情，重復他當時的勞動。伏伊說：“我說吧，我自己看來，它好像挺圓滿的，沒什么問題。”

哈倫說：“我提醒你，請特別留意本世紀當前現實社會上的求偶行為模式。我想這屬于社會學范疇，是你的職責。所以我到了這里要先安排見你，而不是別人。”

伏伊現在眉頭緊鎖。他依然保持禮貌，但語氣中明顯多了一分冷淡。他說：“分派給我們時空分區的觀測師們都非常稱職。我有充分的信心，觀測師為這份報告搜集到了足夠精確的數據。你有什么反證嗎？”

“沒有，社會學家伏伊。我承認他們的數據，我質疑的是從數據引申出的推論。如果將求偶模式數據列入考量，你有沒有在這個問題上做變換張量綜合計算？”

伏伊睜大了眼睛，眼神中露出如釋重負的神情。“當然了，技師，當然了，但求值的結果又回到它自己。是有些小維度變量，但彼此循環抵消，不會產生什么影響。我希望您能原諒我沒有使用精確的數學語言，只用這些日常詞匯解釋。”