“這樣更好。”哈倫聲音冷淡干癟，“我不是社會學(xué)家，更不是計算師。”“那就好。你提到的變換張量綜合計算，或者按我們說的叫作多路徑統(tǒng)計，是無意義的。那些分叉的路徑還會重新聚合，合并成一條路徑。在我們的報告里，這種事根本不用提。”

“既然您這么說，先生，我會尊重您更專業(yè)的判斷。不過，還有M.N.C.的事。”

正如哈倫所料，一聽到M.N.C.——最小必要變革——這個字眼，社會學(xué)家的臉馬上抽搐了一下。時空技師是這個領(lǐng)域的專家。如果要對一般時空中無窮無盡的現(xiàn)實可能性作出數(shù)學(xué)分析，社會學(xué)家的能力不容質(zhì)疑；但在M.N.C.的問題上，時空技師才是最高權(quán)威。

機器計算對此無能為力。即使是有史以來最強悍的計算機陣列，由有史以來最聰明最資深的高級計算師操作，也無法揭示M.N.C.可能發(fā)生的范圍。這種事就要靠時空技師出馬，掃一眼數(shù)據(jù)，就能找到變革發(fā)生的確切位置。一個優(yōu)秀的時空技師極少出錯，一名頂級時空技師永不出錯。

哈倫就從未出過錯。“你的時空分區(qū)會出現(xiàn)M.N.C.，”哈倫說（他聲音冷靜，語調(diào)平穩(wěn)，每一個音節(jié)都是完美的共時標準語發(fā)音），“它會引發(fā)一場空間事故，至少十幾個人會因此立即死亡。”

“無法避免。”伏伊聳聳肩。“與此同時，”哈倫說，“我認為這起M.N.C.最終歸結(jié)到的僅僅是這個容器的位移，它會從這個貨架轉(zhuǎn)移到另一個。就在這里！”他修長的手指指向箔片上的某處。他那細心保養(yǎng)的潔白指甲沿著一排孔眼劃過，留下淺淺的記號。

伏伊沉默而痛苦地思考著對方提出的問題。哈倫說：“這會不會改變你所忽視的某個路徑分叉的地位呢？它會不會提升這條無關(guān)緊要的路徑分叉的重要性，將其變成幾乎篤定實現(xiàn)的現(xiàn)實？然后指向——”

“——指向完全實現(xiàn)的M.D.R.”伏伊喃喃說道。“指向必然發(fā)生的最大可能反應(yīng)。”哈倫說。伏伊抬起頭來，黝黑的臉上陰晴不定，既有懊惱也有憤怒。

哈倫不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)這個男人的巨大上門牙中間有條明顯空隙，讓他看起來像只天真無邪的兔子，再對照他極力克制的謹慎言辭，非常滑稽。

伏伊說：“我想我要去全時理事會做場聽證會了。”“我認為不會。據(jù)我所知，全時理事會還不知道這些。至少這份現(xiàn)實變革計劃書流傳到我手里的時候，沒聽到任何評論。”他沒有向伏伊解釋“流傳”的含義，伏伊也沒問。

“然后你發(fā)現(xiàn)了這個錯誤？”“是的。”“而你并沒向全時理事會匯報？”“沒有。”

伏伊先是松了口氣，臉色馬上又凝重起來。“為什么？”“這種錯誤幾乎人人都會犯。我覺得自己可以在危害發(fā)生之前及時制止。我的確做到了，還有什么必要再追究呢？”

“哦——非常感謝，時空技師哈倫。您真夠朋友。就像您說的，時空分區(qū)內(nèi)這種錯誤在操作中無法避免。不過一旦列入記錄，就顯得有點不近人情了。”

他頓了頓繼續(xù)說道：“當然了，考慮到這項變革引發(fā)的大量個人命運變遷，死上區(qū)區(qū)幾個人就不是什么大事了。”

哈倫不為所動，聽起來他并不是真的感恩。他大概還心懷怨恨。如果他靜下心來好好回味，一定會更憤恨。他逃過責(zé)罰，避免了信用評級降分，卻要歸功于一個時空技師。如果我同樣是社會學(xué)家，他恐怕會沖過來跟我親切握手，不過面對一個時空技師，他一根指頭都不會碰。無端地害死十幾條生命，他不以為忤，但跟一個時空技師的一點點身體接觸，他都避之不及。

夜長夢多，憤恨只會增長，所以哈倫不給他喘息的時間。“如果你想表達謝意，不妨在你的時空分區(qū)內(nèi)幫我處理一件小小的雜事。”

“雜事？”“一件人生規(guī)劃的事。需要的資料我都帶過來了，還有482世紀一項現(xiàn)實變革計劃的資料。我想知道這項變革計劃產(chǎn)生的后果，對某個特定公民產(chǎn)生了什么影響。”

“我不是很清楚，”社會學(xué)家緩緩地說，“可能我有點沒搞懂您的意思。在您自己的時空分區(qū)內(nèi)，您也有足夠的資源完成這件事吧。”

“當然有。不過我對它的關(guān)注純屬個人研究，所以我同樣不想讓它出現(xiàn)在官方記錄里。要是在我自己分區(qū)內(nèi)操作的話——”他話說半句，只用一個表示不確定性的手勢結(jié)尾。

伏伊說：“所以你不想通過官方渠道。”

“我希望此事秘密進行，結(jié)果你知我知即可。”“這個嘛，非常不合常規(guī)。恕我不能同意。”哈倫皺起眉頭。“把你的失誤事故瞞下來，不報告全時理事會，同樣不合常規(guī)。這事上你似乎很能變通。如果我的事必須嚴格照章執(zhí)行，那么你的事也得按規(guī)矩辦了。我的意思你應(yīng)該明白吧？”

從伏伊臉上的表情看，他應(yīng)該非常明白。他伸出手：“我可以看看那些資料嗎？”

哈倫緊繃的心情略微一緩。最難的一關(guān)已經(jīng)過了。社會學(xué)家低頭審視他帶來的那些箔片資料，他忍不住迫切地看著。

這個過程中社會學(xué)家只說了一句話：“從時空進程來看，這項現(xiàn)實變革微乎其微。”

哈倫抓住機會，趕緊順著他的話頭即興編造：“就是，我也覺得太微不足道了。還在臨界變化幅度之下，所以我才選取一個個體樣本做測試。可想而知，為這種毫無把握的事情動用我的本時空分區(qū)資源，會惹來多少非議。”

伏伊沒有回答，哈倫也打住話頭。言多必失，小心為上。伏伊站起來。“我會把這件事交待給手下的人生規(guī)劃師。我們會一直保密。不過，你應(yīng)該明白，這種事情下不為例。”“當然。”“還有，如果您不介意的話，我要去觀測現(xiàn)實變革進程了。我相信您會遵守承諾，把M.N.C.的事親手處理好。”哈倫點點頭。“我會負責(zé)到底。”

當他們走進觀測室的時候，已經(jīng)有兩塊屏幕正在運行了。工程師們把它們的時空坐標調(diào)整好之后就離開了，光芒閃爍的房間里只有哈倫和伏伊兩人。（分子薄膜的作用依然可以感受到，而且不僅僅是能感受到而已，不過哈倫的注意力都在屏幕上。）兩塊屏幕中的場景都保持靜止，因為它們都精確顯示出一般時空中某個瞬間的場景，所以靜止不動。

一塊屏幕的圖像色彩自然而清晰，是一幅引擎室的畫面。哈倫知道，它屬于一艘試驗太空船。一扇艙門正在關(guān)閉，透過還沒來得及合攏的空隙，可以看見門內(nèi)有一只明亮的鞋子，紅色半透明材質(zhì)。它也沒有動，一切都靜止不動。如果圖像清晰度足夠高，把空氣中的塵埃都顯示出來，那么塵埃也一定靜止在空中。

伏伊說：“在圖像所顯示瞬間之后的兩小時三十六分鐘之內(nèi)，引擎室會一直空無一人。按照目前正在發(fā)生的現(xiàn)實進程，就會這樣。”

“我知道。”哈倫喃喃說。他戴上手套，敏銳的目光掃過，早已記住那件關(guān)鍵容器當前所處的位置，腦海中計算著操作步驟，推測它能被移放的最佳位置。他還飛快地掃了一眼另一塊屏幕。

如果相對于他們兩人所處的永恒時空而言，表示“當前”的引擎室畫面呈現(xiàn)出的是清晰自然的色彩，那另一塊屏幕上的所呈現(xiàn)出的二十五個世紀之后的“未來”畫面，則閃爍著“未來”影像應(yīng)有的藍色光景。

那里是一座太空港。藍綠色的地面，淡藍色的裸露金屬建筑，墨藍色的天空。一尊下方鼓起的奇怪圓柱體豎立在前景中，背景中還有兩個同樣的家伙豎著。三個圓柱都向上伸著劈開的鼻頭，深深地咬進太空船的腹部。

哈倫皺皺眉頭。“奇形的怪狀。”

“電子重力裝置，”伏伊說，“2481世紀是唯一開發(fā)出電子重力太空航行技術(shù)的時代。不需要燃料，不需要核能。真是一種完美無瑕的設(shè)備。很遺憾我們的變革會把它抹掉。真可惜。”他的目光聚焦在哈倫身上，帶著明顯的腹誹。

哈倫抿著嘴唇。腹誹？當然要有！為什么沒有呢？他是時空技師啊。

確切地說，關(guān)于那些藥物濫用問題的詳細材料是某個觀測師搜集到的。又有某個統(tǒng)計師得出數(shù)據(jù)顯示，某些從前的變革行動會導(dǎo)致藥物成癮率上升，這個趨勢發(fā)展到“當前”，人類的藥物成癮率達到歷史頂峰。然后又是某個社會學(xué)家，可能就是伏伊本人，把這些數(shù)據(jù)編譯成特定社會的精神病理特征概要。最后，某個計算師計算出把藥物成癮率降低到安全水準所需要的現(xiàn)實變革，同時發(fā)現(xiàn)作為變革的一個副作用，電子重力太空航行技術(shù)將不會出現(xiàn)。十幾個，甚至上百個人，在永恒時空里各司其職的無數(shù)人，共同完成了這項工作。

但最后，一個像他一樣的時空技師就會出場。按照其他所有人群策群力得出的方向，他會親手啟動變革發(fā)生。而這時候，所有人都會以鄙夷的眼光看著他。他們的目光在說：摧毀那些美好事物的人，是你，不是我們。

而且正因如此，他們會譴責(zé)他，排斥他。他們把自己心中的罪孽轉(zhuǎn)嫁在他的肩頭，然后鄙視他。

哈倫粗聲說：“太空船不重要。我們關(guān)心的是其他那些。”“那些”指的是人類，永遠無法觸及太空旅行的可憐人類。

與跨越星海的偉大航程相比，地球，以及整個地球文明永遠都相形見絀。

他們只是一群可憐的牽線木偶，人形牽線木偶。他們永遠都揚著小小的手臂，邁開小小的腿腳，以滑稽的姿勢被定格在一般時空的某個瞬間里。

伏伊聳聳肩。哈倫正在調(diào)整裝在左手腕上的小型力場發(fā)生器。“把事情辦完吧。”

“稍等。我要和生命規(guī)劃師聯(lián)系一下，看看他要花多少時間才能搞完你交待的事。我分內(nèi)的事，我也想盡快搞定。”

他的手指在一個便攜式通信器上靈巧地敲打了幾下，然后豎起耳朵傾聽回復(fù)過來的咔嗒聲。（永恒時空這個分區(qū)內(nèi)的另一個特征，哈倫想——用咔嗒聲來編碼信號。很聰明，但有點做作，就像那些明晃晃的分子薄膜。）“他說最多不超過三個小時，”伏伊最后說，“而且，順便說一句，他挺喜歡目標的名字。諾依·蘭本特。是個女的，對嗎？”

哈倫的喉嚨里有些干澀。“是的。”伏伊嘴角微微揚起，臉上慢慢浮現(xiàn)出一絲淺笑。“聽起來挺有意思。只聞其名啊，我倒是想親眼看看她。我們這個分區(qū)，好幾個月沒來過女人了。”

哈倫不知道該如何回答。他看了社會學(xué)家一陣，然后突兀地轉(zhuǎn)過臉去。

如果說永恒時空中有什么瑕疵的話，那么就是女人。從他踏入永恒時空的第一天起，他就知道這個缺憾，但直到第一次見到諾依那一刻，他才真切地理解了其中含義。從那時起，他便輕易地踏上了完全相反的人生道路，徹底背棄了成為永恒之人時的誓言，背棄了從前的一切信仰。為了什么？

為了諾依。而且他毫不羞愧。這種坦然才是最讓他感到震驚的。他真的毫無愧疚。他已經(jīng)一步步深陷犯罪的泥沼，卻毫無內(nèi)疚之情。那是真正的罪行，與之相比，剛才這種私改人生規(guī)劃的行為只不過是小兒科。

如果需要的話，他還會心甘情愿地越陷越深。突然間，一個念頭第一次清晰地出現(xiàn)在他的腦海。雖然他趕緊把它驅(qū)趕了出去，但他心里清楚，這想法一旦滋生就難以清除，早晚還會卷土重來。

這個念頭非常簡單：如果需要的話，他敢摧毀整個永恒時空。最糟糕的問題在于，他知道自己完全有能力做到。