中谷的農夫火石去世后，他的遺孀繼續住在農莊。由于兒子當了船員，女兒嫁給了谷河口的商人，因此她獨居在橡木農莊。據說在她的故國，她也是個大人物，法師歐吉安過去常到橡木農場拜訪她，不過這不算什么，因為歐吉安會拜訪各形各色的小人物。

她有個外國名字，但火石叫她“葛哈”——弓忒島上一種白色的小型蜘蛛，擅長結網。這名字很適合她，因為她皮膚白，人嬌小，也擅長紡織山羊毛和綿羊毛。葛哈現在是火石的遺孀，擁有一群綿羊及一片牧草地、四塊農地、一園子梨、兩間出租的屋舍、一座位于橡樹下的老舊石造農莊，還有山后的家族墓地，火石就葬在那里，土歸其土。

“我老是住在墳墓附近。”她告訴女兒。

“媽媽，到城里來跟我們一起住吧！”艾蘋說，但是寡婦不愿舍棄獨居生活。

“或許過一陣子，等你生了孩子、需要幫手的時候吧。”她說道，愉悅地望著灰眸的女兒，“但不是現在，目前你不需要我，而且我喜歡這里。”

艾蘋回到她年輕的丈夫身邊。寡婦關上門，站在農莊廚房的石板地上。此時已是向晚，但她沒點燈，只是回想自己丈夫點燈的模樣：他的雙手、火花、漸亮的火光下黝黑而專注的面孔。屋內沉寂。

我曾獨自一人住在安靜的房子中，她想，我又再次過上了這樣的生活。她點了燈。

在天氣剛剛開始變熱的那個傍晚，寡婦的老友云雀離開村莊，在塵土彌漫的小路上疾行。“葛哈，”她看見寡婦在豆園中鋤草，喚道，“葛哈，出事了，一件很糟的事。你能來一下嗎？”

“好。”寡婦回答，“是什么事？”

云雀喘了口氣，調整了一下呼吸。她是個碩重樸實的中年婦女，名字與外貌一點也不搭，但她年輕時是個纖細漂亮的女孩，而且對葛哈很友善，從不理會那群對火石帶回家的白臉卡耳格女巫閑言閑語的村民。從此之后，兩人便成為朋友。

“有個小孩燒傷了。”她說。

“誰的小孩？”

“流浪人的。”

葛哈將農莊門關好，兩人沿小路前進。云雀邊走邊聊，氣喘吁吁，汗流浹背。小路兩旁的密草散出細小的種子，粘在她的雙頰與額頭，她邊撥去種子邊說：“他們整個月都在河岸草地上扎營。有個男人，自稱補鍋匠，但其實是小偷，有個女人跟他在一起。還有個男的，比較年輕，老跟著他們混。那幾人完全不工作，光是偷竊、乞討，或靠那女人吃飯。下游的男孩子常帶些地里種的東西給他們，好跟她鬼混。你知道現在是什么年頭，攔路搶劫的土匪又跑來莊子里，我要是你呀，在這年頭，我可會把門鎖牢。那年輕小伙子進村子里來時，我正站在門前。他說：‘小孩不舒服。’我見過他們帶著的小孩，跟只小雪貂一樣，一眨眼就溜到一邊去不見了，我都以為是看錯了。我問他說：‘不舒服？發燒嗎？’那家伙說：‘她自己生火弄傷的。’我還沒準備好跟他一道走，他就跑了，不見了。等我走到河邊，那對男女也不見了，整個河岸上空空蕩蕩一個人影兒都沒有，他們的獵網跟垃圾也都不見了，只剩一堆營火還冒著煙，然后就在那旁邊……她倒在里面……在地上……”

云雀走了幾步，沒說話。她直盯著前面的路，不看葛哈。

“他們連條被單都沒幫她蓋。”她說道。

她大步向前。

“她被推入還燒著的火堆。”她說道，咽了咽口水，撥去粘在炙熱臉龐上的種子，“也許她是跌進去的，但如果她醒著，至少會想法子避開。我猜他們大概打了她一頓，以為把她打死了，又想隱瞞他們對她做的事，才……”

她又頓了一下，才繼續說：“也許不是他做的，也許他把她拉了出來，畢竟是他來求救的。一定是她父親干的。我不知道，管他的。天曉得？誰在乎？誰能照顧這孩子？誰知道怎么做？”

葛哈低聲問道：“她能活嗎？”

“可能吧。”云雀說道，“她或許撐得住。”

過了一陣子，兩人進了村子，云雀說道：“不知為什么我覺得非找你來不可。亞薇已經到了，我們無能為力。”

“我可以去谷河口請畢櫸過來。”

“他也無能為力。已經不是……不是人力所能幫上忙的了。我幫她弄暖身子，亞薇給了她一帖藥，還下了安眠咒，然后我抱她回家。她一定有六七歲了，但還沒一個兩歲的娃兒重。她一直沒完全醒過來，卻發出一種嘶喘……我知道你也無能為力，但我想找你來。”

“我想來。”葛哈說道。但在進入云雀家之前，葛哈畏懼地閉上眼，屏住呼吸，定了定神。

云雀已把孩子驅出屋外，房內靜悄悄的。那孩子躺在云雀床上，昏迷不醒。村內的女巫亞薇已在輕微灼傷處敷上金縷梅和痊愈草制成的藥膏，但右臉、右頭部和傷至見骨的右手未做任何處理。她在床上繪出庇耳符，僅此而已。

“你能幫幫她嗎？”云雀悄聲詢問。

葛哈低下頭望著灼傷的孩子，她的雙手毫無動靜。葛哈搖了搖頭。

“你不是在山上學過醫術嗎？”痛苦、羞愧、惱怒自云雀口中而出，乞求一絲解脫。

“連歐吉安都無法醫治如此重的傷。”寡婦說道。

云雀別開頭，咬住下唇，開始啜泣。葛哈抱著她，輕撫她灰白的頭發。兩人相互扶擁。

女巫亞薇從廚房走入，見到葛哈時皺起了眉頭。雖然寡婦既未誦咒，也未施法，但據說她剛到弓忒時，作為法師的養女住在銳亞白，而且也認識柔克大法師，她無疑擁有深不可測的奇特力量。女巫似乎唯恐失去自己的地位，走到床邊四處撥弄，在小盤中堆了些東西點燃。在煙霧及熏臭中，她一遍又一遍不停念誦愈咒。腥臭的草藥煙霧使燒傷的孩子咳嗽出聲，瑟縮顫抖地半坐起身。她開始發出嘶喘聲，呼吸急促、簡短又沙啞，一只眼睛似乎望向葛哈。

葛哈向前，握住孩子的左手。她以自己的語言說話：“我曾服侍它們，也離開了它們。”她說道，“我不會讓它們奪走你。”

孩子望著她，抑或望著虛無，試著呼吸，又試一次，再一次。