“像瑟魯一樣。”在漫長停頓后，她說道，“孩子是做什么用的？他們能有什么用處？被利用、被強暴、被閹割……蘑絲，你聽我說，我住在黑暗之處時，他們就是如此對待孩子。來到這里后，我以為我進入了光明。我學會了真語，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。但在光天化日下，就在光天化日下，他們依然如此對待一個孩子。就在河邊的草原上——歐吉安就是在那條河的源頭賦予我女兒真名，也是在太陽下。蘑絲，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思嗎，了解我想說的話嗎？”

“原來如此。”老婦說著，一會兒又接著說道，“親愛的，你不必主動去尋找，世上的悲苦已經夠多了。”然后，看到恬娜試著劃開一根堅韌的燈心草時手在顫抖，她又說了一次，“別割到你的拇指了，親愛的。”

直到第二天，格得才蘇醒。蘑絲雖然是個臟得可怕的看護，但她技巧熟練地順利喂了他幾匙肉湯。“他餓壞了，”她說道，“也渴得要命。他之前待的地方沒什么可吃可喝的。”再次審視他之后，又說，“我想他已回天乏術。人太衰弱，就算極度想喝水，也沒辦法咽下半滴。我看過一個很健壯的人就是這樣死的。只不過幾天，就干萎得像影子一樣。”

但因為她毫不懈怠的耐心，終于塞進幾匙肉跟草藥湯。“現在就等著看吧，”她說，“我猜是來不及了，他正漸漸死去。”她的言語中毫無遺憾，說不定還有一點竊喜。這男子對她而言毫無意義，而死亡可是件大事。也許她可以埋葬這個法師，別人不讓她埋葬老法師。

隔天，恬娜正為格得的雙手涂抹藥膏時，他醒了。他一定在凱拉辛背上騎了很久，因為他死命握住鐵鱗，結果磨去了掌心的皮，使得手指內側一再割傷。睡眠中，他依然緊握著雙手，仿佛不愿放走早已離去的龍。她必須輕柔地扳開他的手指來為傷口清潔及上藥，但她這么做時，他會大喊出聲，身體顫抖，伸出雙手，仿佛覺得自己正在墜落。他睜開眼，她悄聲對他說話。他望著她。

“恬娜。”他說道，沒有微笑，純粹只是超越情感的辨認。這讓她感到一份純粹的滿足，有如一絲甜味，或一朵鮮花，因為還有一個活著的人知道她的真名，而這人是他。

她俯向前，吻他的臉頰。“躺好，”她說道，“讓我把這處理完。”他聽話，很快又陷入沉睡，這次雙手攤開而放松。

稍晚，躺在瑟魯身邊漸漸入睡時，她想著，我竟從沒吻過他。這念頭撼動了她。起初她無法置信，不可能，這么多年來……在陵墓中沒有，但之后，一起在山中旅行……在“瞻遠”上，一同航向黑弗諾……他帶著她來到弓忒……

沒有。連歐吉安都從未吻過她，她也沒吻過他。他叫她女兒、疼愛她，但從沒碰過她；而她，從小到大都是以孤獨、不可碰觸的女祭司、圣物的身份長大，從未尋求他人的碰觸，或從未知道自己在尋求。她會將額頭或臉頰靠在歐吉安攤開的掌心一會兒，而他會很輕很輕地撫一撫她的頭發。

格得甚至沒這樣做過。

我難道連想都沒想過嗎？她帶著一種懷疑的敬畏問自己。

她不知道。她試圖思考這件事時，一種恐懼、侵犯的感覺強烈地席卷而來，然后毫無意義地淡去。她的嘴唇知道他右頰靠近唇邊那處微微粗糙、干爽、清涼的肌膚，只有這件事有其意義、有其分量。

她睡著，夢到有個聲音喚她：“恬娜！恬娜！”而她響應了，如海鳥一般高鳴，在海上的光芒中翱翔。但她不知道自己叫喚的是誰的名字。

雀鷹活了下來，這令蘑絲阿姨大失所望。一兩天后，她終于放棄，承認他被救活。她會來喂他羊肉、草根和草藥混煮的湯，讓他靠著她的身體，她強勁的體味包圍著他，一匙匙喂入生命，嘴里還在嘀嘀咕咕地抱怨。雖然他認得她，以她的通名稱呼她，而她也無法否認這的確是人稱雀鷹的男子，但仍想否認。她不喜歡他，說他渾身不對勁。恬娜十分信任女巫的智慧，心里也感到煩惱，卻并沒有任何懷疑，只為他的存在及日漸康復感到喜悅。“他完全恢復正常后，你就會明白了。”她對蘑絲說道。

“正常！”蘑絲說，以手指做出壓碎、丟棄堅果殼的手勢。

很快他就開始詢問歐吉安的下落。恬娜一直很怕他問這個問題。她告訴自己，甚至幾乎說服自己，他不會問，會像法師一般自然地知道，如同歐吉安過世時，連弓忒港及銳亞白的巫師都能馬上知道一樣。但在第四天清晨，她走向他時，他已醒，抬頭望向她說：“這是歐吉安的屋子。”

“艾哈耳的屋子。”她盡可能輕松地回答。對她來說，講出法師的真名依然不容易。她不知道格得是否知曉這名字。他一定知道。歐吉安會告訴他，或者不須告訴他。

他好一陣子沒有反應，后來他終于干巴巴地說出結論：“那他去世了。”

“十天前。”

他平躺，直望前方，好像正在思索，試著透解什么。

“我什么時候來的？”

她必須靠近才聽得清楚他的話。

“四天前，傍晚時。”

“山里沒別人。”他說，然后身體皺縮了一下，輕微顫抖，仿若身陷痛苦，抑或回憶起無可忍耐的痛苦。他閉上眼，皺眉，深呼吸一口氣。

他體力一點一滴恢復，皺起的眉頭、屏住的呼吸及緊握的雙手對恬娜而言已成熟悉的景象。力氣回到他體內，但沒有帶來舒適或健康。

他坐在門前，沐浴在夏日午后的陽光中，這是他下床以來走得最遠的一次。他坐在門檻上，望著天空，恬娜從豆田走向屋子，看著他坐在那里。他依然有種如灰燼、虛影般的氣質，不只因為灰白的頭發，更來自皮膚跟骨頭的某種質態，而他的身體除了皮跟骨外，所剩無幾。他眼神無光。但這影子、這灰燼般的男人，與當初她看到的那張沐浴于自身力量光芒中的臉，是同一人——面容堅毅、鷹鉤鼻、細致的嘴形，是個英俊的男子。他一直是個驕傲、英俊的男子。

她向他走去。

“你需要的是陽光。”她對他說，他點點頭，但即使坐在傾泄的夏日暖意里，他依然緊握著雙手。

面對她時的沉默，讓她以為或許是自己的存在令他心煩。或許他不能像過去一般輕松待她。畢竟他現在是大法師——她一直忘記這點。而且，從他們攀過峨團山區，同乘“瞻遠”航越東海至今，已過了二十五年。

她心念一動，突然問道：“‘瞻遠’呢？”然后想，我多蠢啊！都這么久了，他已成為大法師，當然不會還留著那艘小船。

“在偕勒多。”他回答，表情凝結在持續難解的哀傷中。

如同“永遠”那么悠久以前，如同偕勒多島那么遙遠的地方……

“最遠的島。”她說道，口氣半是疑問。

“西方盡頭。”他說道。

兩人坐在餐桌前，剛用完晚餐，瑟魯到外面玩耍。

“所以你是乘在凱拉辛背上，從偕勒多過來的？”

當龍的名字從她口中脫出，它再次自行塑造她的嘴形，發出自己的形狀跟聲音，說出自己，讓她吐出輕柔火焰。

他聽到這名字，抬頭看了她一眼，眼神銳利，她突然意識到，他平時根本不會直視她的雙眼。他點點頭，然后修正答案以求精確：“從偕勒多到柔克，再從柔克到弓忒。”

一千英里？一萬英里？她毫無概念。她看過黑弗諾珍藏室中的大地圖，但沒人教過她數字概念或距離概念。如同偕勒多島那么遙遠的地方……龍的飛行距離能以英里計算嗎？

“格得，”她喚他的真名，因為此時兩人獨處，“我知道你經歷了極大的痛苦與危難。如果你不想——或許你不能——或許你不該告訴我，但如果我知道，如果我知道一點情況，我也許更能幫助你。我希望能幫你，而他們很快會從柔克來接你，派艘船來接大法師，說不定請龍來！然后你會再度離開，而我們仍未曾促膝長談。”她說，在用字或語調不對時雙手緊握，如同她剛才拿龍開玩笑時、如同她像多事的妻子般發牢騷時。

他低頭盯著餐桌，悶悶不樂，默默忍耐，仿佛田里辛勞一天后的農夫正面對家庭爭吵。

“我想不會有人從柔克來。”他說，這句話花了他十足的努力，以致他停頓了好一會兒才繼續說，“給我一點時間。”

她以為他說完了，因此回答：“是的，理應如此。對不起。”當她站起身準備清理桌子時，他又開口，依然低著頭、語音不清地說道：“我現在可以了。”