他像死人般躺著，但還未斷氣。他去了哪里？經歷了什么？那一夜，在火光中，恬娜從他身上脫下臟污、襤褸、被汗水滲硬的衣服。她為他抹身，讓他赤裸躺在亞麻床單上，躺在柔軟厚重的山羊毛被間。雖然他不高大，體格纖瘦，但也曾健壯、精力充沛；現在他瘦骨嶙峋，精力殆盡，脆弱至極，連割裂他肩膀、左臉，自太陽穴延伸至下顎的疤痕，都變細、變淡，而他的頭發也已然灰白。

我厭倦哀悼，恬娜想，我厭倦哀悼、厭倦哀傷。我不會為他哀傷！他不是騎著龍回到我身邊了嗎？

我曾經打算殺了他，她想著，現在，如果可以，我要讓他活著。她以挑釁般的眼神看著他，不帶絲毫憐憫。

“是誰自大迷宮救出誰呢，格得？”

他不聞不動地沉睡。她很疲累。她用為他抹身所燒熱的水洗個澡，然后鉆進床里，貼近瑟魯溫暖的小身體，孩子在柔滑的靜謐中沉睡著。她睡著，而后夢境展開成一片風勢強勁的巨大空間，布滿粉光與金光。她的聲音呼喚：“凱拉辛！”光的一道道鴻溝間傳出一聲回應。

她醒來時，鳥兒正在田園及屋頂上宛轉歌啼。她坐起身，透過西面低矮朦朧的窗戶，看見晨光。在她心中有件全新的事物，仿若種子或光點，小得看不見、想不清。瑟魯還在熟睡。恬娜坐在她身邊，望著窗外的云朵及陽光，想到親生女兒艾蘋，試著憶起嬰兒時期的艾蘋。只有最淡的一幕風景，她一專注便消逝——小小的、胖胖的身軀隨笑聲顫動，頭發輕飄飄地飛揚……還有第二個孩子，因為是火石點起，玩笑地起名為星火。她不知道他的真名，艾蘋曾有多健壯，他就有多虛弱，早產又嬌小，兩個月大時差點因喉頭炎而死，往后兩年就像養小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撐住了，那點星火拒絕熄滅。愈長愈大，長成細瘦男孩，總是活力充沛，沖勁十足，在農場上卻幫不了忙，對動物、植物或人都沒耐性，開口說話只為自己求取，卻從不是為了愉悅，或交流愛與知識。

艾蘋十三歲，星火十一歲時，歐吉安自流浪中來訪。在山谷里卡赫達河源頭泉水中，歐吉安為艾蘋命名，走在碧綠泉水中的她如此美麗，一個豆蔻年華的少女，然后他賦予她真名：哈佑海。他在橡木農莊待了一兩天后，曾問男孩要不要一起到森林里轉一轉。星火只搖了搖頭。“你的愿望，是要做些什么？”法師問他，孩子對他吐露無法對雙親說的話：“出海。”于是，三年后，畢櫸賦予他真名后不久，他便成為商船上的水手，在谷河口、歐瑞尼亞及北黑弗諾三地往返航行。有時他會回農莊一趟，但既難得也留不久，盡管這里在他父親身故后將成為他的財產。他像恬娜一樣皮膚白皙，但像火石般高壯，臉龐窄長。他沒將真名告訴父母，或許他從未告訴任何人。恬娜已經有三年沒看到他了，他可能知道父親過世，也可能不知道；說不定他也死了，淹死了。但恬娜覺得不可能，他會將自己生命的火花帶過海洋，穿過風暴。

就像她體內現有的一點火花，如妊娠時身體的篤定感，一項改變、一件全新的事物。她不會問這究竟是什么。不能問。真名不是問來的，它可能被賜予，也可能不會。

她站起身，梳洗著裝。雖然天光尚早，但天氣卻溫暖，因此她沒有生火，坐在門口，喝了一杯奶，看著弓忒山的影子自海上慢慢退回。海風終年吹襲的石崖上，今天的風非常輕緩，有仲夏的感覺，柔軟豐厚，充滿草原香味。空氣中有一股甜意、一種改變。

“一切都變了！”老人在步向死亡的途中，悄聲、喜悅地如此說過。他的手覆蓋她的手，賜予她一份禮物，送出他的名字。

“艾哈耳！”她低語。兩只躲在擠奶棚后面的山羊咩咩應答，等候石南到來。“咩——”一只這樣叫，另一只的聲音更深沉，如金屬般，“叭——啊！叭——啊！”以前火石常說羊只會壞事。火石雖是牧羊人，卻不喜歡羊。而雀鷹孩提時曾是這片山上的牧羊人。

她走進屋內，發現瑟魯已經起身，望著沉睡的男子。她用手臂環繞孩子，雖然瑟魯經常閃躲碰觸或撫摸，甚至完全無感，這次卻接受恬娜，甚至似乎還稍稍靠向她。

格得精疲力竭，依然沉眠。他的臉朝上，露出四條白疤。

“他是被燒傷的嗎？”瑟魯悄聲問道。

恬娜沒立刻回答，她不知道這些疤痕的來歷。很久以前，在峨團大迷宮的彩繪室中，她曾經嘲弄地問他：“是龍嗎？”而他嚴肅地答道：“不是龍。是累世無名者的遠親，后來我才知道它的真名……”她只知道這么多，不過她明白“燒傷”對孩子的意義。

“是的。”她說道。

瑟魯繼續望著他，略微偏著頭，讓完好的眼睛能看著他，她這樣子像只小鳥，麻雀或雀鳥。

“來吧，小雀兒，小鳥兒，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟透的桃子嗎？”

瑟魯小跑步出門，恬娜追隨在后。

孩子吃著桃子，研究了一下她昨天種植桃核的地方。發現沒有小樹冒芽時，她明顯露出失望的神情，但什么都沒說。

“澆水吧。”恬娜說道。

蘑絲阿姨近午時抵達。她身兼女巫與工藝人，擅長用高陵沼澤的燈心草編籃子，恬娜便請她教導這門技藝。恬娜在峨團長大，在那里學會該如何學習；身為弓忒的外來者，她發現人們喜歡教導，所以她學會如何受教，進而被接納，讓她外來者的身份獲得諒解。

歐吉安將自己的知識授予她，火石也是。學習是她的習性，因為總有許多事可以學，超乎她身為見習女祭司或法師學生時所能想象到的。

燈心草已浸泡一段時間，今早她們要把燈心草分成一條條。這件活兒不太復雜，也不太占注意力。

“阿姨。”恬娜開口道。兩人坐在門階前，中間的一個碗浸泡著燈心草，前面一張墊子攤放割成一條條的草帶。“你怎么分辨一個人是不是巫師？”

蘑絲的回答非常曲折，一開口就是她慣用的格言，字句故弄玄虛。“慧眼相識，”她深沉地說，“天賦不藏。”然后說了個故事：有只螞蟻在一座皇宮撿起一小根頭發，帶回蟻巢，到了晚上，地底的蟻巢像星星般發光，因為那是偉大法師布洛司特的頭發。但只有智者方能看到閃亮的蟻巢，凡人之眼只看得到黑夜。

“所以需要訓練吧。”恬娜說。

蘑絲曖昧地回答，大意就是不一定。“有些是與生俱來。即便本人不知曉，也還是存在，就像藏在地穴內的法師頭發會發出光芒一樣。”

“是的，”恬娜說，“我見過。”她利落地劃開一根燈心草，將分開的兩半放在墊子上，“那你怎么知道一個人不是巫師？”

“因為不在。”蘑絲說，“親愛的，力量不在啊。你聽我說，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，對吧？如果你眼盲，那我也看得到。如果你只有一只眼睛，像那孩子一般，或是你有三只，我也看得到，不是嗎？但如果我沒有眼睛可以看，那么，除非你告訴我，否則我不會知道你有沒有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三只眼！”她拍了拍額頭，大聲干笑，像母雞剛生下蛋的歡賀啼聲。她很高興終于找到言詞來敘述她的意思。恬娜終于發現，她許許多多故弄玄虛及隱晦不明的詞句，不過是她不善言辭的表現。沒人教她該如何連貫思考，沒人肯聆聽她想說什么。所有人對她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自語。她是個女巫，不須言詞清晰。

“我懂了。”恬娜說，“那么，或許你不想回答這問題，不過你用第三只眼，用你的力量看著一個人時，你看得到他們的力量，或看不到，是吧？”

“其實比較像是‘知曉’。”蘑絲說，“‘看’只是一種說法。這跟我看到你、看到燈心草、看到那座山不一樣。應該是‘知曉’。我知道你有什么，那可憐的腦袋空空的石南沒有什么；我知道那親愛的孩子有什么，而那邊那男子沒有什么；我知道……”她說不下去了，嘟囔著啐了一口，“只要是女巫就會知曉另一個女巫！”她終于清楚、不耐煩地說。

“你們認得彼此。”

蘑絲點點頭。“哎，沒錯。就是這說法。認得。”

“那巫師就會認得你的力量，然后知道你是女術士……”

但蘑絲對她咧嘴笑，笑窩埋在一臉皺紋中。

“親愛的，”她說，“你是指男人、有巫術的男人嗎？有力量的男人跟我們有什么關系？”

“但歐吉安……”

“歐吉安大爺非常善良。”蘑絲的回答不帶諷刺。

她們沉默地割了一會兒燈心草。

“小心別割傷了拇指，親愛的。”蘑絲說。

“歐吉安肯教導我，不當我是女孩，而當我是他的學徒，就跟雀鷹一樣。蘑絲，他教導我創生語，我問他什么，他都告訴我。”

“他獨一無二。”

“是我不愿學，我離開了他。我要他的書做什么呢？那些對我有什么好處呢？我想要生活，我想要一個男人，我想要孩子，想要我的人生。”

她用指甲整齊利落地劃開燈心草。

“然后我得到我想要的。”她說。

“右手拿，左手丟。”女巫道，“哎，親愛的夫人，誰說得準呢？誰能說得準？想要個男人這事，曾弄得我灰頭土臉。但結婚，絕對不可能！不用，不用，我可不要。”

“為什么不？”恬娜質問。

蘑絲嚇了一跳，直率地回答：“什么人會娶女巫為妻？”她下頷動了動，像綿羊反芻，“什么樣的女巫會嫁人？”

她們割著燈心草。

“那么男人怎么樣呢？”恬娜小心問道。

蘑絲同樣小心地壓低聲音回答：“親愛的，我不知道，我想了很久。我常想這件事。我只能說，男人包在他的皮囊里，就像堅果包在殼里。”她舉起細長、彎曲、濕潤的手指，仿佛握住一顆核桃，“果殼又堅又硬，果肉飽滿。偉大的男人果肉，男人自己。只有這樣。全部只有這樣，里面除了他自己，什么都沒有。”

恬娜仔細思考一會兒，終于問道：“但如果他是巫師……”

“那里面就全是他的力量。男人的力量就是他自己，知道嗎？就是這樣包在里面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。”她壓碎隱形的核桃，拋去空殼，“什么都沒有。”

“那女人呢？”

“喔，親愛的，女人可就完全不一樣了。誰知道女人的來蹤去跡？夫人，你聽我說，我有根，我有比這個島更深沉的根，比海更深，比陸地的升起更久遠。我起源于黑暗。”蘑絲紅通通的眼睛閃爍著奇異的光亮，聲音如樂器吟唱，“我起源于黑暗！我比月亮更古老！沒有人知道，沒有人知曉，沒有人能形容我是什么、女人是什么。有力量的女人。女人的力量，比樹根更深，比島根更深；比創世更古老，比月亮更古老。誰敢質問黑暗？誰會質問黑暗的真名？”

老婦搖晃、咒誦，迷失在自己的誦唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲將一根燈心草從中劃開。

“我會。”她說道。

她又劃開一根燈心草。

“我在黑暗中住得夠久了。”她說道。

每隔一陣子，她會探頭進去看看依然熟睡的雀鷹，現在又看了一次。她坐回蘑絲身邊時，不想重提方才的話題，因為老婦看起來不快而陰郁，故她說：“今早我醒來時，感覺仿佛一陣新風吹過、一陣改變。也許只是氣候變化吧。你感覺到了嗎？”

但蘑絲不置可否。“在高陵這里吹著許多風，有些好，有些不好；有些帶來烏云，有些帶來好天氣；有些帶來消息給懂得聆聽的人，但不愿傾聽的人則聽不到。我只是個沒學過法術、沒讀過書的老太婆，我知道什么？我所有的知識都在土里，在黑暗的土里，被那些驕傲的人踩在腳下，被那些驕傲的大爺和巫師踩在腳下。那些知識豐富的人為什么要低頭看？一個老女巫能知道什么？”

她會是個可畏的敵人，恬娜想著，也是難相處的朋友。

“阿姨，”她拾起一根燈心草，“我在女人中長大，只有女人。在很遠的東方，卡耳格的土地上，一處叫峨團的地方。我自小就被帶離家鄉，當成女祭司在沙漠中養大。我不知道那兒的名字，在我們的語言中，只叫它‘所在地’。那是我唯一知道的地方。有幾名士兵守著圍墻，但他們不能走入墻內，我們也不能走出墻外。我們是一個群體，都是女人跟女孩，有宦人管護我們，男人不能進去。”

“你說那些是什么人？”

“太監？”恬娜下意識地用了卡耳格語，“被閹割的男人。”

女巫呆望，然后說聲：“去！”并做出避邪的手勢。她咂著嘴，憤恨而又震驚。

“其中一人對我來說，是最近似母親的人……但你現在知道了，阿姨，到我長大前，從未見過男人，只有女孩跟女人。但我不知道女人是什么，因為我知道的都是女人。就像活在男人中的男人，像水手、士兵，還有柔克的法師——他們知道男人是什么嗎？如果他們從未跟女人說過話，怎么可能知道男人是什么？”

“是不是把他們像公羊跟山羊一樣，”蘑絲問道，“用閹割刀切下去？”

驚駭、厭惡、血腥，還有一點報復的快感，凌駕了怒氣與理智，蘑絲只想討論太監的話題。

恬娜沒什么可以告訴她，她發現自己從未想過這件事。她還是小女孩，住在峨團時，身邊就已經有閹人了，其中一個溫柔地疼愛她，而她亦然，但她殺了他以逃離他身邊。然后她來到了沒有閹人的群嶼區，也忘了他們，任其同馬南的身體一起沉埋于黑暗之中。

“我想，”她說道，試圖滿足蘑絲對細節的渴望，“他們會抓來年輕男孩，然后……”但她停下來。她的手停住。