“等著，”歐吉安——現在是艾哈耳——在死亡之風搖撼他，將他撕離生命之前，對她這么說，“結束了……都變了。”他低語道，然后是，“恬娜，等……”但他沒有說她該等什么。或許是他看到的或知曉的改變，但那是什么改變？他是指自己的死亡、他即將結束的生命嗎？他話中帶著喜悅、歡欣。他指示她等待。

“我還有什么事好做？”她自語，掃著他房內的地板，“我一直做的事情是什么？”然后，對著她記憶中的他說，“我該在這里等，在你屋里等嗎？”

“是的。”沉默的艾哈耳，沉默、微笑地說道。

于是她打掃房子、清除壁爐、撣凈床墊；丟棄破碎餐具及滲漏的平底鍋，但她待它們很溫柔，在去垃圾坑的路上，她甚至將臉頰貼在龜裂的盤子上，因為它是年邁的法師過去一年來病痛的證據。他力求簡樸，如貧農般平實過活，但他耳聰目明、力量飽滿時，決不會用龜裂的盤子，或任由平底鍋壞著不補。他衰弱的跡象讓她哀傷，但愿自己當初能夠在他身邊照料。“我很希望這么做。”她對記憶中的他說道，但他什么都沒說。他從來自己照顧自己，不愿讓人服侍。“你有更重要的事情要做。”他會不會這么說？她不知道。他沉默，但現在她知道，留在他的屋子是對的。

香迪和她年邁的丈夫清溪會照顧羊群及果園，清溪住在中谷的日子比恬娜還久。農場上另一對夫妻提夫與西絲，會幫忙收莊稼；其他事還顧不了。她的覆盆子藤會被鄰居小孩摘光，真可惜——她愛極了覆盆子，但在這海風不斷吹襲的高陵，氣溫太低，不適合覆盆子生長。不過，在房子南面的墻邊，角落遮蔭下的老桃樹結了十八顆桃子。瑟魯像貓兒等著抓老鼠般盯著，直到有天她走進房子，以沙啞混濁的聲音說：“兩顆桃子已經又紅又黃了。”

“這樣啊。”恬娜說。她們一起到桃樹下，摘下先熟的兩顆桃子，連皮咬，汁液沿下巴流淌。她們舔了舔手指。

“我可以種下它嗎？”瑟魯看著皺縮的桃核問。

“可以。這里靠近老樹，是好地方。但別靠太近，好讓兩棵樹的根和枝葉都有空間生長。”

孩子選定地方，挖了一個小小的洞穴，放入果核后蓋上土。恬娜看著她，心想，住在這里的幾天中，瑟魯變了：依然沒有反應、沒有憤怒、沒有喜悅，但自從來到這里，極端的戒心與無動于衷的態度已略微松懈——她渴望桃子，想著種下的果核，希望收獲很多很多的桃子。在橡木農莊上，她獨不畏懼恬娜和云雀兩人，但在這里，她輕易適應了銳亞白的牧羊女石南，一個大嗓門、溫和的二十歲弱智少女。石南對待這孩子如同對待一只羊，一只殘疾的小羊，這無妨。她和蘑絲阿姨相處得也不壞，不管她聞起來是什么味道。

恬娜二十五年前住銳亞白時，蘑絲猶未年邁，是個年輕女巫。她對“小姐”“白女士”、歐吉安的養女及學生，欠身鞠躬，露齒而笑，說話總帶著無上敬意。恬娜曾覺得那份尊敬是假的，是遮掩妒羨、厭惡及懷疑的假面具，她對這假面具再熟悉不過了。她們認為自己平凡，而她不平凡，是擁有特權的女人。無論是峨團護陵女祭司，還是弓忒法師的異國養女，她都是與眾不同的，高高在上的。男人給了她權力，與她分享權力；女人自外旁觀，有時滿懷競爭心，往往帶著一絲嘲弄。

她曾覺得自己是被遺留在外、阻絕在外的人。她逃離沙漠陵墓給她的權利，而后放棄監護人歐吉安提供的智識及技力。她背向一切，去另一邊，另一個屬于女人的空間，成為她們之一，成為妻子、農婦、母親、主婦，擔負起女人天生的力量，以及人世間允許她擁有的權力。

在中谷，火石之妻葛哈在女人之間廣受歡迎，雖然是外國人、白皮膚、講話帶著奇怪口音，卻擅長打理家務，織藝絕佳，孩子乖巧健康，農場繁盛興旺，舉止大方得體。在男人眼里，她是火石的女人，做女人應做的事：敦倫、生育、烘烤煮食、打掃、紡織、縫紉、服侍。好女人，他們如此贊許。他們說，火石選得不錯。不知道白女人是什么樣，全身都白嗎？看著她，他們的眼睛如此說著，直到她年齡漸長，他們視而不見為止。

在這里，現在一切都改變了，過去已不復返。自從她跟蘑絲一起為歐吉安守夜后，女巫明白表示愿意當她的朋友、追隨者、仆人，一切隨她的心意。恬娜不確定自己希望蘑絲阿姨做什么，覺得她不可預期、不可靠、不可理解、熱切、無知、狡獪、骯臟。但蘑絲和那燒傷的孩子相處得很好。或許蘑絲在主導瑟魯改變，讓她略為放松。瑟魯待她如待別人無異，茫然、毫無響應、如同死物般溫馴，像石頭一樣。但老婦不斷努力，給她糖果跟小東西，籠絡、勸說、引誘。“親愛的，跟蘑絲阿姨來！過來，蘑絲阿姨會讓你看看最漂亮的東西……”

蘑絲的鼻子突出于光禿的下頷及薄唇之上，臉頰上有顆櫻桃子大的疣，頭發是灰黑交纏的咒結及亂絲，體味如狐貍穴那般強勁、明顯、濃烈又復雜。在弓忒小孩聽的故事里，老巫婆都會說：“親愛的，跟我一起去森林！”然后將小孩關在火爐中，烤得褐黃后吃掉，或丟在井里，任其永遠驚慌跳躍、沙啞哭喊，或是讓其沉睡，封閉在大石內，直到國王之子、法師王子來到，用真字打碎石頭，以親吻喚醒少女，然后殺死邪惡的女巫……

“親愛的，跟我來！”蘑絲會帶著孩子到田野，讓她看看綠色稻草間的云雀巢，或到沼澤摘取白圣花、野薄荷與藍莓。她不必將孩子關在烤爐中或把她變成怪物、封在石頭里，她早經歷過這些了。

她待瑟魯慈藹，但常伴以甜言誘騙。兩人在一起時，她似乎跟小孩說了很多話，但恬娜不知道蘑絲說了或教了什么，或許女巫在那孩子的腦袋里填滿怪力亂神。“無能得好像女人家的魔法，惡毒到有如女人家的魔法”，這些話她聽過不下百遍。她發現蘑絲或亞薇這類女人的巫術的確通常沒什么效用，有時也會刻意或因無知而為惡。村莊女巫即使知道許多咒語、咒文及一些圣歌，卻從未受訓習得高深技藝或法術原理。沒有女人受過這種訓練，因為魔法是男人的事、男人的技巧，魔法由男人所創。從來沒有女法師，即使有人自稱為巫師或女術士，她們的力量卻均未受訓。沒有技藝或知識的力量，半是嬉鬧，半是危險。

蘑絲這類普通村莊女巫賴以維生的，不外乎幾個老女巫珍視相傳，或向術士高價購得的真言詞匯，以及一些尋查及修補咒法、很多無意義的儀式加上故弄玄虛與胡言亂語，在婦產、接骨、醫治人畜疾病方面的實作經驗，豐富的草藥知識結合一大堆迷信。一切都建立在她們醫治、唱咒、變形或施法的天賦之上。如此混合亦好亦壞：有些女巫是烈性、尖刻的婦人，時常理直氣壯地傷害他人；大多數則是接生婆及治療師，兼營愛情靈藥、受孕或壯陽咒文，默默地冷眼看人世；還有一些雖無智識卻有智慧，用天分純粹為善，不過她們像所有學徒巫師一樣，無法說明咒文的原理，便隨口胡謅大化平衡與力量之道，以辯解其為或不為。“我依循我心。”恬娜還是歐吉安的養女及學生時，有位這樣的女巫對她如是說道，“歐吉安大爺是個偉大的法師。他教導你，是賦予你極大的榮耀。但你看著好了，孩子，他教你的一切，最終還是依循你心。”

當時，恬娜認為那智婦說得對，卻不完全，還差了點什么。她現在依然如此認為。

看著蘑絲對待瑟魯的方式，她想蘑絲正在依循自己的心，但那顆心黑暗、狂野、怪異，像只烏鴉，我行我素。或許，蘑絲不是因為善良而貼近瑟魯，而是因為瑟魯的傷、受的傷害，那些暴力、火焰。

不過瑟魯無論在行為或言語上，都沒顯示她除了云雀筑巢處、藍莓生長處或單手玩花繩之外，是否還從蘑絲阿姨那兒學到了別的事。瑟魯的右手遭火盡蝕，愈合成像棒槌那樣的形狀，拇指只能像蟹箝般當夾子使用。但蘑絲阿姨有套神奇的花繩玩法，只須用到一手的四指與另一手的一指，還有配合花樣的韻謠：

攪攪櫻桃攪！

燒燒下葬燒！

來呀龍來到！

然后繩子就會化成四個三角形，再變成方形……瑟魯從未大聲誦唱，但恬娜聽過她獨自坐在法師房門前，一邊翻花繩，一邊低念。

恬娜又想，除了憐憫，除了對無助孩子的責任外，是什么聯系著她自己與這孩子？如果恬娜沒把她接走，云雀會收留她。但恬娜甚至沒考慮緣由，便收留了她。她是否依循自己的心？歐吉安沒問任何關于孩子的事，但他說了：“人們會怕她。”而恬娜當時回答：“他們的確怕她。”這也是真的，或許自己也怕這孩子，正如同她害怕殘酷、強暴及火焰。是恐懼連結著她與這孩子嗎？

“葛哈，”瑟魯蹲在桃樹下說，看著埋覆桃核的堅土，“龍是什么？”

“偉大的生物，”恬娜說，“外表像蜥蜴，但比船還長，比房子還大。還有翅膀，像鳥兒一樣。它們還會吐火。”

“它們會來這兒嗎？”

“不會。”恬娜說。

瑟魯沒再問了。

“蘑絲阿姨跟你說了龍的事嗎？”

瑟魯搖搖頭。“是你說的。”她道。

“啊。”恬娜說，又立刻接著說，“你種的桃子需要水才會長大。一天一次，直到雨季來臨為止。”

瑟魯起身，小跑步繞過房子到井邊。她雙腿完好無傷。恬娜喜歡看她走或跑，黝黑、沾滿塵土的漂亮小腳踏在土地上。她搖搖擺擺地端著歐吉安的水壺回來，在種子上傾倒了一陣小洪水。

“所以你記得人跟龍都是同一族的故事……人類向東往這里來，但龍待在遙遠的西方諸島，很遠、很遠的地方。”

瑟魯點點頭。她看起來毫不專心，但恬娜說到“西方諸島”并指向海邊時，瑟魯抬起頭，透過豆藤架與擠奶棚的間隙，看向高闊明亮的天際。

一頭山羊出現在擠奶棚屋頂，側向她們，尊貴地端著頭，顯然自以為是高山山羊。

“希皮又逃掉了。”恬娜說。

“嗨嘶——嗨嘶——”瑟魯跑過去，學石南喚羊，石南也出現在爬滿豆藤的欄桿邊，抬頭對羊喚“嗨嘶”，但羊毫不理睬，若有所思地呆望豆藤。

恬娜放她們去玩抓希皮的游戲。她閑步穿過豆田走向崖邊，沿著懸崖漫步。歐吉安的屋子遠離銳亞白鎮，也比任何房子都靠近高陵邊緣，這里有片陡峭的綠坡，巖塊散露，可放牧羊群。愈向北行，崖坡愈陡，最后垂直而落。小徑上，崖壁裸巖漸露，直至村北約莫一英里外，石崖縮窄成一層尖突的紅色砂巖，兩千尺下方是侵蝕崖底的海洋。