我們奢望復活的那些記憶

今天的我們，已經告別了自己的童年、少年，很多人走上了工作崗位。也許生活的壓力讓我們無暇回首，但偶爾在夢里，會回到我們無憂無慮的童年，那些曾經伴我們成長的種種景象。我們懷念那個時代，那個現在看上去很傻卻很純的時代。我們奢望著復活記憶，那些年代卻撇下我們，頭也不回地揚長而去。

“糖棍兒，又甜又脆……”記憶中這個嘶啞的叫喊已經很多年不曾聽到，然而城市的喧囂可以淹沒一些浮華，卻淹沒不了烙印。

這個老人和他的叫賣聲伴隨著我走過整個童年。

一個普通的北方小縣城，我在這里出生，長大。

縣城破舊、閉塞、落后，他是這里的風景。

他總是推著一輛自行車叫賣他的糖棍兒。什么是糖棍兒？就是大概用玉米或者大米做成的一種膨化食品，形狀和大小都如同一個拐杖。他推著一輛破舊的“二八”車子，后架子上一邊兒綁一個尼龍袋，里面裝滿了糖棍兒——兩毛錢一根兒。

他和這里的環境極其融洽，破舊的城市、破舊的人、破舊的車子，除了新鮮的糖棍兒。不過我感興趣的不是他的糖棍兒，而是車把上的另一個架子。這個架子上掛滿了東西，糖果、貼畫、印畫、小玩具，足足有幾十種，這些東西讓他每天都能吸引十幾二十個孩子。我是看客，淹沒在那么多孩子中間。

我家里條件一般，而且父母管得比較嚴，基本上沒有零花錢，所以盡管很向往，但基本上沒有機會去把那些東西買回來，哪怕一種，只是經常混在人群里看，看看也好，也是一種滿足。

直到有一天，喜歡上了他的一張印畫，很漂亮，價格是兩毛。我很想要，但不敢向家里開口要錢，我知道即使要，家里也不會給的，除非要買本子和鉛筆，但恰巧那時候我還沒有學會撒謊。我很失望，想忘記這張印畫，但每次看見那個老人都忍不住過去看兩眼，看那張畫有沒有被別人買走，看看還在，心里就踏實了。

這天下午放學，我照例圍在老人的車子旁，邊看邊等家人來接我，忽然有人要買那張印畫，我急了，但很無助，眼看人家就要付錢了，一急之下，我脫口而出：“不能賣！這張我要了！”老人看了我一眼，或許是覺得我面熟，就歉意地沖那人笑笑，讓他另外挑一張。

等人家拿著其他印畫走了，老人看著我。很顯然，畫留住了，但我沒錢買走。我低著頭不說話，汗順著臉頰一個勁兒往下流。“我能先欠著嗎？慢慢還你……”我自己都不知道怎么憋出來這么一句，一句無異于垂死掙扎的話?！靶??！崩先诵χ鴱募茏由险履菑堄‘嫛Ｎ液喼辈桓蚁嘈抛约旱亩洹Ｉ岛鹾醯亟舆^來，一個勁兒地說：“謝謝爺爺，我過兩天還清你。”然后急忙把印畫塞進書包——怕家人來接我的時候發現。

畫是拿到了，但怎么還錢？晚上我在床上翻過來倒過去，想到了我的存錢罐。那里面有錢，都是平常積攢的，但也不多，我只能從里面拿，但一次也不能拿太多，怕被家人察覺。于是我躡手躡腳地下床，從里面摳出來幾枚硬幣，攥在手心里爬進被窩。心跳得厲害，等平靜下來，我借著月光數了數那幾枚汗濕的硬幣，8分錢。我把它們放進鉛筆盒，忐忑地睡去了。

第二天早上家人騎車子送我上學，我坐在后面，使勁兒按著書包，怕硬幣在顛簸中發出聲音。終于平安無事。

當我把硬幣交到老人手里的時候，我長長舒了一口氣。老人還是那樣和善地笑著，并問了問我的名字?！斑€差一毛二，明天給你?！蔽倚÷暤卣f。“沒事兒，不著急，慢慢還?！?

當天晚上，我按老方法拿到一些硬幣。但很不湊巧，只有一毛一，還差人家一分錢。一分錢很少，但還是可以買到一些小東西的。“還差一分，明天給你?！薄安挥昧耍瓦@點兒吧?！被蛟S他已經覺得很滿足了，畢竟我沒有賴賬。

不過我是個很認真的人，這一分錢不還給人家心里就會不舒服。第三天，當我把最后一分錢遞到老人手中的時候，他嘟囔著：“一分錢，不用給了……”然后揪了一個子彈糖給我，賣一分錢一個。我推托不過，或許也沒有準備推托，接過來，放在嘴里，好吃。但我終究還是欠他一分錢，以后的日子里，我經常會來還他一分錢，但每次他都會揪一個子彈糖給我。

那年我7歲，讀幼兒園大班。

“糖棍兒，又脆又甜……”吆喝聲像每天的日出一般蕩漾在生活中，我漸漸長大了，他卻沒有顯老，因為他本來就那么老。

我終于離開了那個小縣城，有些留戀，卻不是因為這個賣糖棍兒的老人。因為他原本就和我沒有什么關系，只是一次同學聚會，我回到了這里。這時候的我已經幾乎將他遺忘，然而當他映入我眼中的時候，還是迅速喚起了我的回憶，我有些愕然：同樣的吆喝，同樣的行頭，除了他比我記憶中老了很多。是的，確實老了很多。我驚奇在市場經濟發展這么快的今天，他還能將這個生意堅持下來。我走過去，問他還記不記得我，他端詳了一下，叫出了我的名字。一瞬間，一種溫暖和感動迅速蔓延到我的全身。但我不知道說什么好，只有拿出來一塊錢，買了一大排子彈糖，放在口中，不怎么好吃……

幾年之后，當我再一次回到這里的時候，我記憶中的那個小縣城已經有了天翻地覆的變化，現代化的符號籠罩著這片曾經破舊、落后的土地。我有些刻意地尋找那個聲音以及那個人，沒有找到?；蛟S他已經不干了，那種生意真的賺不到什么錢。

我在那周圍轉了幾圈，走到一個煙攤兒買煙。

“你知道以前這附近有個賣糖棍兒的老頭兒嗎？”

“死了。去年?！?

“噢?！?

無意義的對白。本不該讓我知道，我和他本來也沒有什么關系。是的，可是有點想念他，以及他的聲音?；蛘吒静皇窍肽钏?，只是想念以前的某種感覺。

我看到了一個城市的崛起和一些東西的消失，有點后悔沒好好嘗嘗他的糖棍兒，又脆又甜。