直到現(xiàn)在，我還能輕易記起游戲廳里那種獨(dú)特的味道。
每到夏天，汗味、煙味糾纏在一起，再加上為了躲避檢查而掛起的厚厚的棉門簾，氣味散不出去，久而久之就形成了這么一種濃郁、厚重、難以說清的味道。經(jīng)常出入游戲廳的人對這種味道是習(xí)慣的，甚至是親切的，但如果換個(gè)第一次進(jìn)游戲廳的，估計(jì)到不了半個(gè)小時(shí)就憋死在里面了。
其實(shí)游戲機(jī)并沒有什么好玩兒的，玩來玩去就那么回事。可是不知道為什么，走在大街上腳不自覺地就往游戲廳的方向移動(dòng)，仿佛有一種神奇的力量把你往那個(gè)方向推。
關(guān)于游戲廳的回憶，印象比較深的有那么幾件事兒。
我第一次玩游戲機(jī)大概是小學(xué)三四年級的樣子，屬于一見鐘情。自從一次很偶然的接觸之后，就開始下了學(xué)不回家，直接往那里面鉆。鉆進(jìn)去當(dāng)然不是玩兒，因?yàn)闆]錢，相對那時(shí)候價(jià)格比現(xiàn)在貴多了，五毛錢一個(gè)镚兒，上面好像還寫著“中西”的字樣。
沒錢怎么辦呢？只能看，看別人玩兒。看別人玩兒也不是一件容易的事，我個(gè)子矮，站在后面除了一堆后腦勺什么也看不見，只好背著小書包汗流浹背往人堆里鉆，想努力鉆到前面去，可是沒錢的人太多了，大家都想看，因此每次我只能看到半個(gè)屏幕，就是這半個(gè)屏幕，也看得津津有味。
看多了自然而然就學(xué)會(huì)了，各種游戲的操作早就爛熟于心，只可惜沒機(jī)會(huì)實(shí)踐。于是進(jìn)游戲廳之后開始低著頭往地上看，希望誰不小心掉一個(gè)镚兒而又沒有發(fā)現(xiàn)還正好被我撿到。腦袋低了半個(gè)月之后，脖子都快折了，連個(gè)毛也沒看到。進(jìn)去玩兒的都是孩子，游戲機(jī)镚兒五毛一個(gè)，誰買了都得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)攥在手里，因此撿镚兒只能是一種可遇不可求的事情，基本上比撿錢還難。
撿不到，只能攢錢買。零花錢是每天一毛，夠買兩根冰棍兒或者一根雪糕。冰棍兒、雪糕都可以不吃，艱苦一點(diǎn)兒，渴了喝水，五天之后手里就有了五張一毛的紙幣。我興沖沖地奔進(jìn)游戲廳，拿十根冰棍兒跟老板換來了一個(gè)珍貴的镚兒，銅黃色，拿在手里沉甸甸的，還帶著一點(diǎn)溫度。游戲機(jī)镚兒落進(jìn)手心的一剎那，我感到一陣激動(dòng)，心嘭嘭跳得厲害。這是什么？這是五根雪糕，這是十根冰棍兒啊，現(xiàn)在都凝結(jié)成一個(gè)銅黃色寫著“中西”兩個(gè)字的游戲機(jī)镚兒了。
我一邊喊著“不玩兒的閃開”，一邊用力地?cái)D出一條血路。整個(gè)屏幕豁然呈現(xiàn)在我眼前，我像一個(gè)船長站在屬于自己的船頭，真爽。我把镚兒小心翼翼地投進(jìn)去，聽到咣當(dāng)一聲，其實(shí)這聲音在嘈雜的人群中顯得不是那么響亮，但在我聽來卻異常清晰、美妙。
沒用五分鐘，我又被人群擠了出來。輸了。原來想象和實(shí)際操作差距這么大，我以為憑我目前的技術(shù)至少能玩上一個(gè)小時(shí)，居然連五分鐘都沒有撐到。我失落地站在游戲廳中間，想到十根冰棍兒就這么沒了，內(nèi)心一陣懊喪。
怎么辦？怎么辦？晚上躺在床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。掰著指頭算了算，就算我一個(gè)月不吃冰棍兒，也只夠買六個(gè)镚兒，怎么著才能既不花錢又能玩兒得很爽呢？
想了一個(gè)晚上，終于有了點(diǎn)思路：把游戲機(jī)镚兒打個(gè)眼兒，拴根繩子，往機(jī)子里一投，聽到確認(rèn)的聲音再把镚兒拽上來，這樣只要不被發(fā)現(xiàn)，就可以無限玩兒下去了。哈哈！就這么干！于是繼續(xù)攢錢，五天之后，又一個(gè)镚兒買來了。我拿回家，趁父母不在家的時(shí)候用錘子、釘子使勁兒鉆，鉆了個(gè)小窟窿，拴上繩，直奔游戲廳。
我興沖沖鉆進(jìn)人群，從口袋里拿出作案工具塞進(jìn)機(jī)子里，一聲清脆的響聲，投幣成功了，我用力把繩子往上一提，镚兒又出來了，大功告成！我顧不上樂，趕緊站起來把兩邊的人擠開，強(qiáng)忍著巨大的亢奮玩了起來。有了這個(gè)東西還怕什么，以后想怎么玩就怎么玩，都不用花錢。我估計(jì)除了我任何人都想不到這一招，只要小心一點(diǎn)，不被老板看到，那就可以一直爽下去了。我越想越興奮，禁不住感覺到一陣強(qiáng)烈的尿意。估計(jì)我這毛病就是那時(shí)候形成的，一緊張、一激動(dòng)、一興奮，就強(qiáng)烈地感覺到想尿尿，嗖嗖的。
可惜天有不測風(fēng)云，僅僅去了幾次之后，就被老板抓到了。老板把拴著繩的游戲機(jī)镚兒放在桌子上，用手指頭尖兒扇我的頭，邊扇邊說：“小孩子，不學(xué)好！”我萬萬想不到這么高深的招數(shù)都能被老板識破，而且這么快就識破了，于是顧不得反抗，直接問老板：“你是怎么發(fā)現(xiàn)我的？”
“怎么發(fā)現(xiàn)你的？你這種孩子我見多了！”說完，老板拉開抽屜，從里面抓出來一把拴著繩的游戲機(jī)镚兒拍在桌子上，我傻眼了。原來這不是我獨(dú)創(chuàng)的，別人早就已經(jīng)研究出來了，而且抓都抓了這么多。
“干這一行，我什么人、什么把戲沒見過？”老板這句話把我說明白了，從那以后我有錢就玩兒沒錢就看，再不敢耍什么小花招了。
再一件事兒是我接觸了賭镚兒機(jī)之后，那時(shí)候價(jià)格已經(jīng)沒那么貴了，差不多一塊錢能買四個(gè)镚兒，零花錢也多了一些，技術(shù)也進(jìn)步了不少，所以每次買一塊錢的都打不完，總能剩一個(gè)。剩下的是不敢?guī)Щ丶业模卤话l(fā)現(xiàn)。
那時(shí)候老師、家長都把玩游戲機(jī)看成非常惡劣的行為，如洪水猛獸，感覺那程度基本上和黃賭毒差不多了。一旦被發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校就會(huì)被當(dāng)成壞典型、異類，被老師反復(fù)批評，甚至還要挨處分；同學(xué)們也會(huì)集體疏遠(yuǎn)你，嚴(yán)格和你劃清界限，好像跟你說句話就會(huì)被傳染上絕癥。被家長發(fā)現(xiàn)的話，家長就會(huì)覺得自己非常失敗，自己的孩子居然會(huì)做出打游戲機(jī)這么傷天害理、大逆不道、禽獸不如、無可救藥的舉動(dòng)，實(shí)在是愧對列祖列宗。于是乎，“他打游戲機(jī)”這句話當(dāng)時(shí)成了一個(gè)非常可怕的標(biāo)簽，一旦被貼上，萬劫不復(fù)。這樣的例子我身邊就有一個(gè)。
讀小學(xué)六年級的時(shí)候，我們班一個(gè)倒霉孩子從游戲廳出來正好被一個(gè)嘴大的女生看見，那女生胳膊上別個(gè)三道杠，大概是什么少先隊(duì)大隊(duì)長之類的頭銜，脖子上的紅領(lǐng)巾好像從來就沒有摘下來過。這種人看到自己的同學(xué)進(jìn)出游戲廳，自然是無法忍受的，于是在巨大的正義感推動(dòng)下，她義不容辭地把這事兒告到班主任那里去了。
班主任聽聞此事，仿佛受了奇恥大辱，怒發(fā)沖冠，想不到打游戲機(jī)這種敗類行徑居然會(huì)發(fā)生在自己的眼皮底下，那還了得？于是當(dāng)堂把這倒霉孩子揪到講臺桌前，手執(zhí)一把新笤帚沖他猛抽，幾十下之后，笤帚爛了，那孩子被打趴在地上，老師才住了手。后來那孩子家長被叫來學(xué)校，拉著被打得不成樣子的孩子一個(gè)勁兒給老師道歉，那架勢好像是自己孩子把老師給打趴下了，道完歉還一個(gè)勁兒感謝，感謝老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了孩子的惡劣罪行，讓他懸崖勒馬，不至于走向打游戲機(jī)的不歸路。從此之后，全校學(xué)生聞?dòng)螒驒C(jī)喪膽。
剩下的镚兒不敢?guī)Щ丶遥膊簧岬萌拥簦蔷唾€了它。把镚兒投進(jìn)賭镚機(jī)，隨便摁個(gè)鍵，紅燈轉(zhuǎn)悠兩圈兒之后就完事了，輸或贏就在幾秒鐘之間。如果輸了，心安理得地回家，如果贏了，那就又多了幾個(gè)镚兒，這時(shí)候我會(huì)選擇把它們帶走，帶到我家房子后面，挖個(gè)坑埋了，下次玩的時(shí)候再挖出來。
有那么一次，我著急回家，把最后一個(gè)镚兒往賭镚機(jī)里一扔，隨便摁了個(gè)鍵，紅燈轉(zhuǎn)悠兩圈兒之后定格，忽然整個(gè)機(jī)子所有的燈都閃了起來，我嚇了一跳，以為它要炸了，仔細(xì)一看，屏幕上赫然寫著“1000”的字樣。什么意思？我中了一千個(gè)镚兒？還沒容我想清楚，機(jī)子嘩啦嘩啦開始往下掉镚兒，如此敏感的聲音迅速吸引了全游戲廳的人的注意，大家都轉(zhuǎn)過頭往這邊看，我回過神來，是真的！我趕緊拿過接镚兒的盒子就往書包里倒，大家看著我，一臉的羨慕嫉妒，老板看著我，雙眼充滿仇恨的怒火。于是，我在眾人羨慕嫉妒恨的目光中背起死沉死沉的書包迅速消失了。
這一千個(gè)镚兒我沒有像以前那樣挖坑埋上，因?yàn)槲也幌嘈抛约嚎梢酝谀敲创蟮目印Ｎ颐爸ｋU(xiǎn)背回了家，藏在床底下一個(gè)箱子里。這個(gè)箱子原本裝著很多洋畫片，都是小時(shí)候贏來的，最近幾年沒動(dòng)過，已經(jīng)落了厚厚的一層灰塵。我把洋畫片刨開一塊地兒，把這堆鐵片埋了進(jìn)去，又在外面堵上一個(gè)箱子，確信不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了才踏實(shí)地去吃飯。
自從有了這一千個(gè)镚兒，我就成了暴發(fā)戶，飛來橫財(cái)，盡情揮霍吧。這一揮霍不要緊，回家的時(shí)間越來越晚，有幾次都被父母盤問半天，差點(diǎn)兒兜不住。
這天放學(xué)，正在游戲廳里摁著機(jī)子狂打，忽然被人拍了下肩膀。我頭也不回，喊了一聲“拍什么拍”，然后接著打。那人沖我后腦勺啪嘰一巴掌，我怒了，邊轉(zhuǎn)身邊罵，“你奶奶的”還沒從嘴里出干凈，我暈了，后面站著我爸。他奶奶也算是我祖宗了，不該罵不該罵，怎么辦怎么辦，我徹底暈菜了。我爸把我耳朵使勁兒一揪，我從人群里被提溜了出來，然后被一路拳打腳踢送回了家。原來，這段時(shí)間家里早就發(fā)覺我不對勁，今天終于抓了個(gè)現(xiàn)行。從此以后我進(jìn)游戲廳之前先要左顧右盼許久，并且在幾家游戲廳之間輪流作業(yè)，提高反偵察能力，以增加追捕難度。
關(guān)于游戲機(jī)有沒有危害，有多大危害，這個(gè)有待考證，不過我初一有個(gè)同學(xué)卻確實(shí)是因?yàn)橥嬗螒驒C(jī)害死了他爸。
此人家里很窮，他媽英年早逝，他爸以在街上撿木頭制作小板凳為生，父子倆勉強(qiáng)喝得起粥、吃得起咸菜，生活分外拮據(jù)。但是很不幸，游戲機(jī)這種東西是不嫌貧愛富的，換句話說就是游戲機(jī)面前人人平等，因此他和我一樣義無反顧地愛上了打游戲機(jī)。我有時(shí)候會(huì)給他一兩個(gè)镚兒，可是大多數(shù)的時(shí)間里屬于自顧不暇，所以他還是玩的時(shí)候少看的時(shí)候多，經(jīng)常一聲不吭地站在我旁邊，死盯著屏幕，積累著渴望，像是要把屏幕看穿。
忽然有一天，他拿了張十塊的人民幣用力拍在老板桌子上，說：“全給我拿了镚兒！”那豪氣把我和老板都嚇了一哆嗦，他手拿滿滿一把镚兒，隨便拿了幾個(gè)給我，說：“去玩吧，沒了管我要。”我說：“你哪來的錢？”要知道，他手里拿十塊錢這個(gè)現(xiàn)象，除了一年兩度開學(xué)交學(xué)費(fèi)的時(shí)候絕不可能出現(xiàn)在其他時(shí)候，那時(shí)候也沒有彩票，不可能中五百萬，而且即使有，我懷疑他通常情況下連買彩票的錢都不襯，除非他去偷去搶，不過這也不可能，就他那瘦小的身體，能不被搶就算不錯(cuò)。他說：“這你就別管了。”此后幾天，他天天買十塊錢的镚兒玩，像是報(bào)仇似的摁著機(jī)子狂打，我到點(diǎn)兒回家的時(shí)候他還絲毫沒有退縮的意思。以前他是蹭我煙抽，蹭不著就不抽，現(xiàn)在兜里裝上了五塊錢的好煙，一副大爺派頭。
沒幾天，游戲廳里常駐的小痞子就盯上了他，這么招搖，不被盯上才怪。他也不反抗，要镚兒就給買镚兒，要煙就給買煙，基本是有求必應(yīng)。可是半個(gè)月之后，他消失了——既沒去上學(xué)也沒去游戲廳。
我以為他被小痞子們搶了錢之后殺人拋尸了，趕緊跑去他家看情況，同學(xué)一場，我救不了他報(bào)個(gè)喪也行啊。進(jìn)門一看，他沒事，正坐在院子里發(fā)呆，一院子的碎木頭、小斧子、小刨子、小錘子、爛釘子散落著，顯得院子相當(dāng)凄涼。狹小的屋子里，他爸躺在床上，已經(jīng)沒剩幾口氣兒了，瞪著倆大眼艱難地望著我。原來，他把他爸做小板凳省吃儉用攢下來的一千多塊看病錢給偷了，拿去打游戲機(jī)，順便養(yǎng)那幫小痞子。現(xiàn)在他爸沒錢看病，只能躺床上等死。
“你在這兒坐著能坐出來錢啊？”我沖他喊，他像沒聽見一樣，繼續(xù)專注地發(fā)呆。他爸眼睛一閉，兩行清淚滑了下來。
我轉(zhuǎn)身就往門外走，我看不得人哭。
第二天，我去了學(xué)校就開始發(fā)動(dòng)同學(xué)們捐款給他爸看病。剛上初一的學(xué)生，都沒什么錢，你一塊我五毛，捐了一個(gè)星期總算勉強(qiáng)湊夠兩千塊，我?guī)еｉL、班主任一路趕去他家，卻只看到緊鎖的鐵門。他鄰居說，前天埋完他爸他就去外地的親戚家了。我抱著捐錢的箱子，說不出話來。
我把箱子遞給班主任，用鄰居家的梯子爬上了小房。小小的院子里空空蕩蕩，小錘子、小斧子堆在一個(gè)角落里，恐怕從此以后會(huì)慢慢地生銹，再也用不到了。我心里一陣堵，拿起腳下一塊半截磚頭，狠狠地砸向院子里。
以后的日子里，我再也沒有見到過他，也沒有聽到過任何關(guān)于他的消息。
那段時(shí)間情緒很低落，不知道是因?yàn)槭チ艘粋€(gè)戰(zhàn)友，還是因?yàn)樗职值膬尚星鍦I，總之不想去游戲廳，也不想讓別人提起這個(gè)人、這件事，煩。
后來，去游戲廳的人越來越少了，因?yàn)橛辛司W(wǎng)吧。人們不再熱衷于擠在悶熱、空氣污濁的狹小房間里對著模糊的屏幕揮汗如雨，開始學(xué)著走進(jìn)寬敞、舒適的網(wǎng)吧，坐在電腦前玩紅警，聊QQ，把把妹。而我，還是頑固地往游戲廳跑，因?yàn)槲疫@個(gè)人比較念舊，不太容易接受新東西，總覺得網(wǎng)吧雖然寬敞明亮、環(huán)境舒適，但坐在里面卻找不到某種感覺。
游戲廳老板開始不住地感慨現(xiàn)在生意沒有以前好，被網(wǎng)吧擠兌得沒法生存。也難怪，大一點(diǎn)的孩子大都去了網(wǎng)吧，畢竟那里不僅有游戲更有妹妹，剩下的基本上都是沒錢的小孩，看的多玩的少。我和游戲廳老板一樣，懷念以前的時(shí)光。
而現(xiàn)在，游戲廳只能出現(xiàn)在回憶里了。