某天翻箱倒柜的時(shí)候，忽然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一小塊橡皮擦，硬硬的，已經(jīng)不能用了。那已經(jīng)是十幾年前的古物了，透過(guò)發(fā)黑的表面，還能隱約看到本色。此刻，它靜靜地躺在抽屜的角落里，躺在一整個(gè)童年的角落里，看時(shí)光流逝，聽(tīng)風(fēng)聲漸遠(yuǎn)，它已經(jīng)被遺棄，卻又仿佛在等待我的發(fā)現(xiàn)，帶我回到從前，回到童年。

記得最開(kāi)始，橡皮擦是固定在鉛筆末端的，很方便，但不太好用，因?yàn)槟琴|(zhì)地實(shí)在是差，很容易就把作業(yè)本擦破，或是擦成一團(tuán)黑。橡皮擦的長(zhǎng)短可以大致評(píng)判一個(gè)學(xué)生的成績(jī)——好學(xué)生寫(xiě)作業(yè)認(rèn)真，很少出錯(cuò)，因此也很少用到；而成績(jī)差的學(xué)生，憋半天寫(xiě)不了幾個(gè)字，剛剛寫(xiě)完想想不對(duì)，反過(guò)鉛筆，就是一通猛擦，一不小心把作業(yè)本擦破了，懊惱地一把撕下來(lái)，揉吧揉吧塞進(jìn)課桌里。

后來(lái)，人們開(kāi)始買(mǎi)大塊的、獨(dú)立的橡皮擦，各種各樣的造型、顏色，還帶著好聞的香味。大橡皮擦確實(shí)好用，擦得干凈，作業(yè)紙還不破，女生尤其喜歡買(mǎi)，一買(mǎi)就是好幾塊，擺放在鉛筆盒里欣賞，看來(lái)女生對(duì)美好事物的追求是體現(xiàn)在任何一個(gè)細(xì)枝末節(jié)的。于是，管女生借橡皮擦成為一個(gè)最好的搭訕借口——如果對(duì)哪個(gè)女生有好感，就不斷地管她借橡皮擦，增加交流的機(jī)會(huì)，一借一還之間，懵懂的小火花就擦出來(lái)了，因而，這也在一定范圍內(nèi)成了判斷早戀的一個(gè)重要依據(jù)。

再長(zhǎng)大一些，逐漸不再使用鉛筆了，而是改用圓珠筆和鋼筆。橡皮擦就起不了作用了。有些人開(kāi)始把唾沫涂在橡皮上擦字，雖然可以勉強(qiáng)擦掉，但是破洞的機(jī)會(huì)大大增加了。這時(shí)候，出現(xiàn)了修正貼，一張紙上，若干個(gè)小小的、薄薄的即時(shí)貼，寫(xiě)錯(cuò)了字就揭一張下來(lái)，貼在上面，錯(cuò)誤被掩蓋了，可以繼續(xù)在白色的修正貼上寫(xiě)字，而且寫(xiě)出來(lái)的字更清晰。這種顛覆傳統(tǒng)的修正工具一時(shí)間流行起來(lái)，打滿補(bǔ)丁的作業(yè)本也成為當(dāng)時(shí)一道獨(dú)特的風(fēng)景。與此類(lèi)似的還有后來(lái)出現(xiàn)的修正液，這是修正貼的升級(jí)版，一個(gè)小瓶子，先搖一搖，小瓶里發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音，用力擠出一點(diǎn)乳白色的液體，在錯(cuò)別字上涂抹均勻，很快就凝固了，然后在上面寫(xiě)字。我一直好奇里面究竟是什么東西，為什么會(huì)發(fā)出響聲，可是最終也沒(méi)能知道。

如今這些都已經(jīng)成了記憶。橡皮擦恐怕只有學(xué)美術(shù)或者畫(huà)圖紙的人才會(huì)用得到，我最近一次使用，都要追溯到幾年前高考時(shí)修改答題卡了——像讀小學(xué)時(shí)一樣，是管旁邊一個(gè)女生借的，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)也沒(méi)心情搭訕。修正貼是被徹底淘汰了，修正液或許還有，不過(guò)我們80后這一代人恐怕很難有機(jī)會(huì)用到了——現(xiàn)在都使用電腦打字，打錯(cuò)了只需要按下一個(gè)鍵，就可以把一切錯(cuò)誤清除干凈，好像從來(lái)沒(méi)有留下過(guò)痕跡，誰(shuí)還會(huì)需要那些東西？

直到今天，我們長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)離了所有的庇護(hù)，一個(gè)人摸索著，行走著，彷徨著，失落著，浮躁著，壓抑著，摔了那么多跟頭，犯了那么多錯(cuò)誤，無(wú)助的時(shí)候，多么想拿起童年的橡皮擦或是修正貼，把那些曾經(jīng)的失敗消除或是掩蓋，可是，那些偉大的工具已經(jīng)失去了作用——它會(huì)原諒我們童年時(shí)代的小瑕疵，卻無(wú)法掩蓋成年之后的我們?cè)谌松缆飞纤傅娜魏我稽c(diǎn)錯(cuò)誤。即使掩蓋，也有印記——如同使用過(guò)修正貼的作業(yè)本，總是會(huì)留下補(bǔ)丁。

走過(guò)的路，每一步都是清晰、深刻的，而橡皮擦，只屬于童年。