從1996年開始，我在這座房子里生活過四年。

算是個小型的別墅吧，兩層，一個院子，院子里種了葡萄樹、石榴樹、柿子樹，還養(yǎng)了狗。到了夏天，一派生機(jī)盎然。

那個時候我并沒有太多活動，最喜歡做的事是在院子里或者房頂上玩火。玩火自焚，玩火尿炕，總之玩火不是什么高雅的事情，但我樂此不疲。我從外面收集來各種各樣的小木頭塊，堆積在一起，點(diǎn)上，看它們?nèi)紵此鼈儼l(fā)出紅色的、黃色的、藍(lán)色的光。

再就是盯著那幾棵樹，從春天開始，從發(fā)芽開始，眼睜睜看著它們抽葉、開花、結(jié)果，然后搬個凳子摘下來，一年就過去了。

那都是十幾年前的事情了。后來狗把石榴樹啃死了，世事變遷，我也跟著家人離開了那所舊宅，一把鐵鎖封存了過去。幸存的葡萄樹和柿子樹每年還會照例發(fā)芽、抽葉、開花、結(jié)果，不過已經(jīng)無人采摘了，熟透了會自己落下來，摔在地上化作肥料。房頂還有沒燒完的木頭塊，就那么放著吧。

這十年間，有幾次路過那所房子，不知道出于什么心理，并沒有進(jìn)去看看。十年前的生活痕跡在如今的自己身上早已蕩然無存，甚至早已經(jīng)忘記了那段時光——如果不是忽然有人要買這座房子。

他們把那房子里的舊物收拾了回來，裝了滿滿幾個箱子。和我無關(guān)的早已變賣處理掉了，剩下這些不知道有沒有用處，要拿回來給我定奪。

其實(shí)并不是什么貴重的東西，無非是一些書和一些舊物。這些東西放在眼前的時候，和那段時光有關(guān)的記憶瞬間被激活了。

兩本薄薄的散文集，這是我讀小學(xué)的時候第一次在報紙上發(fā)表文章得到的禮品，好像還得了三塊錢稿費(fèi)，想不到這書過了將近二十年還保存著，只是不知道樣報還在不在。那時候，多么興奮啊，仿佛是一件非常了不起的事情，身邊的每一個人都在奔走相告。現(xiàn)在，每個月都會收到印著自己名字的報紙、雜志，看都不想看，隨手丟在一邊，從銀行卡里取出稿費(fèi)當(dāng)晚就拿去揮霍掉。得到的越來越多了，快樂卻越來越少了。

一些軟皮本，用來抄寫歌詞的，滿滿的幾十頁，都是曾經(jīng)的流行歌曲，看來當(dāng)年我還是走在流行前沿的。里面歪歪扭扭貼了一些貼畫，好像是故意貼歪的，以顯得自己十分有創(chuàng)意、有品位且洋氣。畫上不是四大天王就是周慧敏、翁美玲，如今他們不是老了，就是已經(jīng)去了天堂。

一些用訂書機(jī)訂在一起的劣質(zhì)油印紙，這是小時候弄文學(xué)社的時候印刷的期刊。留下來吧，雖然上面作者的名字都已經(jīng)陌生了。

還有以前收到的一些情書，手寫情書，恐怕是早已絕跡的東西，泛黃的紙張讓人惆悵。沒有打開，一把火燒了。玩火自焚，玩火尿炕。

……

我們從來不會忘記任何事情，我們只是想不起來而已。