安娜·阿赫瑪托娃

晴朗李寒　譯

我于1889年6月11日（新歷23日）出生在奧德薩附近（大噴泉）。我的父親當(dāng)時(shí)是一名退役的海軍機(jī)械工程師。當(dāng)我還是一歲的小孩子時(shí)，便被送到了北方——進(jìn)了皇村。在那里我一直生活到16歲。

有關(guān)皇村，我最初的記憶是這樣的：蔥蘢的綠意，眾多公園的潮潤與輝煌，保姆曾帶我去過的牧場(chǎng)，我們?cè)T著形形色色小馬的跑馬場(chǎng)，古老的火車站和一些別樣的事物，它們嗣后都被錄入了《皇村頌》中。

每年夏季，我都是在塞瓦斯托波爾附近的人馬座海灣岸邊度過的，也正是在那里，我與大海結(jié)為了好友。這些年給我留下最為鮮明印象的是——古老的赫爾松涅斯，我們?cè)谒浇幼　?

我是一個(gè)字母一個(gè)字母地通過列夫·托爾斯泰的作品來學(xué)習(xí)閱讀的。5歲時(shí)，聽著女教師給稍大些的孩子們上課，我開始學(xué)習(xí)法語。

當(dāng)我寫下第一首詩時(shí)，我11歲。對(duì)我而言，詩歌的啟蒙并非來自于普希金和萊蒙托夫，而是杰爾查文（《在皇室少年生日那天》）與涅克拉索夫（《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》）。這些作品我的媽媽都能夠背誦下來。

我曾就讀于皇村女子中學(xué)。起初我的成績非常糟糕，后來變得十分優(yōu)秀，然而內(nèi)心卻總是不太情愿學(xué)習(xí)。

1905年，我的父母離異，媽媽帶著孩子們搬到了南方。我們?nèi)甓忌钤谌~甫帕托里亞。我在家中學(xué)習(xí)了中學(xué)畢業(yè)前一年級(jí)的課程，我還常常懷念皇村，并寫下了大量庸俗無聊的詩歌。1905年，革命的回聲隱約傳到了幾乎與世隔絕的葉甫帕托里亞。最后一年級(jí)的課程我是于基輔完成的，在封杜克列耶夫中學(xué)，1907年我從那兒畢業(yè)。

我考入了基輔的高級(jí)女子學(xué)校法律系，暫時(shí)不得不學(xué)習(xí)法學(xué)史，特別是要學(xué)拉丁文，我對(duì)此曾經(jīng)比較滿意。但是，當(dāng)只純粹地講授法律時(shí)，我便對(duì)這些課程失去了興致。

1910年舊歷4月25日，我嫁給了尼·斯·古米廖夫，我們?nèi)グ屠瓒冗^了蜜月。

在巴黎鮮活的肉體上（左拉如此描寫道），新的街心公園鋪設(shè)工作還沒有完全結(jié)束（Raspail街心公園）。愛迪生的朋友維爾涅爾，在“Taverne de Panteon”（先賢祠咖啡館）指著兩張桌子對(duì)我說：“這里聚集的都是你們的社會(huì)民主人士，這邊是布爾什維克，那邊是孟什維克?！毕矚g不斷花樣翻新的女人們，有的打算穿上那種裙褲（jupes—cullottes），有的打算穿上幾乎覆蓋了雙腿的窄褲（jupes—entravees）。詩歌幾乎無人問津，人們之所以購買詩集，僅僅是由于上面的小花飾出自有名或名氣不大的畫家之手。我當(dāng)下便明白了，巴黎的繪畫吞噬了法國的詩歌。

回到彼得堡后，我在拉耶夫高級(jí)文史學(xué)校學(xué)習(xí)。此間，我已經(jīng)創(chuàng)作了不少詩歌，它們后來被收入我的第一本詩集。

當(dāng)人們給我看英諾肯基·安年斯基的詩集《柏木首飾匣》校樣后，我曾激動(dòng)異常，讀著它，忘記了世間的一切。

1910年，象征主義的危機(jī)明顯地暴露出來，剛起步的詩人們已經(jīng)不再追隨這一流派。其中有些人加入了未來主義，而另外一些人加入了阿克梅主義。我與“詩人第一車間”的同道——曼德里施塔姆、澤恩凱維奇、納爾布特——一起成為了“阿克梅人”。

1911年的春天我是在巴黎度過的，在那里，我成為俄羅斯芭蕾舞成功首演的見證者。1912年，我游歷了意大利北部（熱納亞、比薩、佛羅倫薩、博洛尼亞、帕多瓦、威尼斯）。意大利的自然風(fēng)光與建筑藝術(shù)給我留下了深刻的印象：它如夢(mèng)如幻，會(huì)使你終生難忘。

1912年，我的第一本詩集《黃昏》問世。它總共只印了300冊(cè)。評(píng)論界對(duì)它比較賞識(shí)。

1912年10月1日，我唯一的兒子列夫降臨人世。

1914年3月，我的第二本詩集《念珠》出版。它的生命力大概也就持續(xù)了六周。5月初，彼得堡開始沉寂下來，人們紛紛逃離這座城市。這次與彼得堡的別離竟成為永訣。我們?cè)倩貋頃r(shí)，它已不再是彼得堡，而成了彼得格勒。我們從19世紀(jì)一下子跌入了20世紀(jì)，自城市的風(fēng)貌開始，一切面目全非。我覺得，作為一個(gè)初寫者的一本愛情詩歌小冊(cè)子，理所當(dāng)然會(huì)在世界大事中湮沒無聞的。時(shí)間自有它的安排。

每年的夏季我都是在以前的特維爾省度過的，它距別熱茨克市有十五俄里。這里并非風(fēng)光宜人：丘陵上的田地被翻耕成整齊的方塊兒，磨坊、泥塘、干涸的沼澤、“小門小院”、莊稼……《念珠》和《白色的鳥群》中的許多首詩我就是在那里完成的?！栋咨镍B群》于1917年9月出版。

對(duì)于這本書，讀者們與評(píng)論界是不公允的。不知為什么大家都認(rèn)為它較之于《念珠》的反響要小些。這本詩集的面世，正處于重大的社會(huì)變革階段。交通癱瘓——詩集甚至連莫斯科都不能運(yùn)到，它在彼得格勒即被銷售一空。雜志社關(guān)門，報(bào)社也是如此。因此，相對(duì)于《念珠》，《白色的鳥群》一書少了轟動(dòng)的媒體效應(yīng)。日漸增多的是饑餓與紛爭(zhēng)，多么可怕，而當(dāng)時(shí)人們卻沒有顧及這些狀況。

十月革命以后，我在農(nóng)藝學(xué)院的圖書館工作。1921年我出版了詩集《車前草》，1922年出版了《Anno Domini》（耶穌紀(jì)元）。

大抵在20世紀(jì)20年代中期，我懷著濃厚的興趣，開始了古老的彼得堡建筑藝術(shù)和普希金生平與文學(xué)創(chuàng)作的研究工作。普希金研究的成果主要有三個(gè)：論《金雞》、論本杰明·貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉芬约啊妒^客人》。這些文章在當(dāng)時(shí)全部發(fā)表了。

與《亞歷山大詩體》《普希金與涅瓦海濱》《普希金在1828》相關(guān)的工作，我?guī)缀踝隽私?0年，很顯然，我想把它們收入專著《普希金之死》中。

自20年代中期，我的新詩幾乎停止了出版，而舊作停止再版。

1941年衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我被迫困留列寧格勒。在9月底，封鎖已經(jīng)開始了，我才乘飛機(jī)到了莫斯科。

1944年5月之前，我生活在塔什干，我急切地搜羅著所有與列寧格勒、與前線相關(guān)的消息。如同其他的詩人，我也常常到軍隊(duì)醫(yī)院去慰問演出，為受傷的戰(zhàn)士們朗讀詩歌。在塔什干，我第一次知道了什么是酷熱、樹蔭和水聲。而且我還懂得了什么是人類的善良：在塔什干我曾多次患病，而且都病得不輕。

1944年5月，我乘飛機(jī)抵達(dá)了春天的莫斯科，它已經(jīng)完全沉浸于臨近勝利的愉快希望與期盼之中。

那個(gè)可怕的幽靈令我驚懼異常，它偽裝成我的城市的樣子，我把與它的相見寫入了我的散文中。那段時(shí)間促使我寫出了《三棵丁香》和《做客死神家》等隨筆，后者與我在捷里奧基前線朗誦詩歌一事有關(guān)。散文對(duì)我來說永遠(yuǎn)是神秘與充滿誘惑的。我從一開始便洞悉了詩歌的全部，而對(duì)散文卻永遠(yuǎn)是一無所知。我最初的嘗試得到了大家的贊揚(yáng)，而我本人，當(dāng)然，對(duì)此卻并不相信。我求教于左琴科。他命令我將某些段落刪除，并且說，他同意保留其他的部分。我非常高興。后來，我的兒子被逮捕，我把它們與其他手稿全部燒毀了。

我很早便對(duì)文學(xué)翻譯問題感興趣。近些年來我翻譯了許多作品。至今仍在譯著。

1962年，我完成了《沒有主人公的敘事詩》，這首長詩我寫了22年。

去年春天，即“但丁年”的前夕，我重新聆聽到了意大利語——我參訪了羅馬和西西里。1965年春天，我去了莎士比亞的故鄉(xiāng)，看見了大不列顛的天空和大西洋，與老朋友們重聚，結(jié)識(shí)了些新朋友，并又一次訪問了巴黎。

我沒有停止詩歌的寫作。詩歌的寫作對(duì)于我來說，就是我與時(shí)代、與我的人民的新生活的聯(lián)系。當(dāng)我寫下它們，我就活在了那韻律中，這旋律就喧響在我的國家英勇的歷史之中。我是幸福的，因?yàn)槲疑钤谶@個(gè)時(shí)代，并且目睹了那些無與倫比的事件。

1965年