安魂曲

你不能撇下你的母親淪為一名孤兒。

——喬伊斯

不躲藏在異域的天空下

也不在外國翅膀的保護下——

我與我的人民在一起分享一切

在這里，厄運已經拋棄了我們。

1961年

代序

在葉若夫制造恐怖的可怕年間，我用了17個月，在列寧格勒探監的隊列中等待。有一天，不知何故，有人“挑”出了我。在那個場合，有一個女人...