暴雨下得跟天漏了似的。

王峰把破電三輪往人行道上一靠，塑料布搭起的車棚頂噼里啪啦地悶響，跟打鼓似的，震得他耳朵嗡嗡的。雨水從破了好幾個洞的塑料布上漏下來，掉進他脖領子里，又冷又膩。腳上那雙不知道泡過幾回水的劣質運動鞋早就濕透了，每走一步，腳丫子就在里頭“咯吱”一聲，泥水從鞋幫邊沿滲出來，別提多難受。

“操！”他低聲罵了一句，抹了把臉。雨水糊了他一臉，冰冰涼。他低頭看了眼手里那個塑料薄膜裹了好幾層、勉強沒被打濕的快遞盒子，上面的收件地址打印得賊清晰——陽光花園別墅區，13棟。

“真他媽好地方！”王峰心里那個酸勁兒，就跟生啃了一整顆檸檬又噎住了似的。陽光花園？聽聽這名兒，還別墅！再看看自己這一身行頭，跟那地方八竿子打不著。唯一能聯系上的，就是他手里這件等著送過去的玩意兒。

這雨下得邪性，完全沒停的意思。風吹著雨水往臉上猛抽，眼睛都睜不大開。老城區的排水比他那破胃的消化功能還差勁，路面早就成了河。王峰看著那快沒過小腿肚的黃泥湯子，里頭漂浮著塑料袋、爛菜葉、也不知道誰家小孩掉地上的破玩具，心里又罵了一句娘。他下意識地把手里的快遞又往濕透的快遞員工服里塞了塞，塑料布包裹的邊緣都快被他捏變形了。

送完這件，就今天這一單了，再熬會兒就下班，回家就能吃上口熱的，就能躺他那張硬邦邦還吱呀作響的破床上癱著……腦子里滾著這點卑微的念頭，他咬了咬牙，吸溜了一下快流到嘴唇上混著雨水的清鼻涕，踩進了那片渾濁冰涼的水里。

一腳下去，泥水瞬間灌滿了鞋幫，凍得他一激靈。身上那件薄薄的廉價工服根本擋不住冷風冷雨，濕透了黏在皮膚上，像貼了層冰冷的蛇皮，寒氣嗖嗖地往骨頭縫里鉆。

“艸，這鬼天氣……”他低聲咒罵著，佝僂著背，像頭被生活狠命抽打著的老黃牛，逆著風雨，深一腳淺一腳地往水更深的主干道上挪。每一步都帶著水聲，濺起的泥點子又沾滿了他同樣濕漉漉的褲腿，狼狽得不行。腦子里就一個念頭在打轉：趕緊送完，趕緊送完…

王峰推開出租屋那扇老舊得有些變形的防盜門時，一股混合著泡面調料包、霉味和汗味的“熟悉”氣息撲面而來。他甩掉那雙灌滿了泥水的“戰靴”，也顧不上換拖鞋——那玩意兒早不知道丟哪去了，光著腳丫子踩在冰涼還有點黏膩的水泥地上，幾步沖到床邊，把自己重重摔進那堆根本不成型的被褥里。

床板發出一聲極其凄慘的“嘎吱——”，呻吟著，似乎下一秒就要散架。

身上透心涼，餓得前胸貼后背。

他從枕頭邊上摸出那臺屏幕裂了好幾道縫、邊角磨得掉漆的國產雜牌手機。屏幕亮起，鎖屏界面壁紙還是大學時在網上隨便存的風景圖。

手指在沾了點泥水的屏幕上抹了抹，點亮，沒驚喜。

短信圖標右上角，一個刺眼的紅色小數字“1”。

點開——“王峰！月底了！房租！再拖你明天就給老子滾出去住橋洞！別他媽裝死！再給你一晚上！”

發信人：【老王（房東）】

文字簡單粗暴，透著屏幕都能聞到房東那股子惡狠狠的味兒。王峰手指抖了一下，屏幕上的水珠滾了滾。他都能想象到房東那張油膩、橫肉堆積的臉，還有唾沫星子亂噴的樣子。

他盯著那幾個字，好半天沒動。身體在濕衣服包裹下持續散發著寒意，但心臟那一塊，像是被澆了滾油，又燙又憋屈，一股無名火拱得他幾乎想把這破手機砸墻上！操他媽的！催催催！趕著投胎嗎？！

手指在屏幕上懸著，幾次想打字懟回去，罵幾句狠的。操！老子是賴賬的人嗎？！可罵了又能咋樣？現實就是兜比臉還干凈。月底了？屁！今天才他媽剛20號！這死胖子永遠提前半個月催命！

算了。王峰用力閉了閉眼，喉結滾動了一下，把那股子幾乎要頂破天靈蓋的火氣硬生生壓了下去。罵了有啥用？月底之前湊不出那八百塊錢，真就得睡橋洞。他把手機重重往床墊上一扔，屏幕砸在硬硬的床板上，發出悶悶的一聲。

他爬起來，拖著冰涼沉重的步子走到靠墻那張用幾塊破木板釘起來的“桌子”前。上面堆著幾包最便宜的袋裝紅燒牛肉面，一箱康帥傅，箱子邊都磨毛了。伸手扯出來一包，塑料包裝發出嘩啦的噪音。

熟門熟路地找到藏在墻角、桶沿也裂了口的暖水壺，搖了搖，還有一點底。拿過桌上那個磕掉了好幾個瓷、顏色發黃幾乎看不出本來面目的搪瓷杯，撕開泡面包裝袋，把面餅、調料包一股腦倒進去，干巴的蔬菜碎可憐地粘在塑料包裝袋內側。他使勁抖了抖袋子，把那點可憐的干菜碎抖進杯子里，又晃了晃開水瓶，把那點溫乎水倒進去，剛好沒過面餅一點點。蓋子？不存在的，早就不知道丟到哪里去了。順手拿起旁邊一張不知道哪期的過期傳單，蓋在杯口上，算是完成了整個儀式。

做完這一切，他無力地靠在冰冷粗糙的墻面上，整個人透著一股被生活徹底榨干的疲乏。冰涼的墻壁透過濕衣服傳進來，凍得他一個哆嗦。外面那糟心的雨聲還在“嘩啦啦”、“嘩啦啦”地響著，像在嘲笑他。

等面的時間格外難熬。饑餓感和寒冷感交替折磨著他。目光無意間掃過自己光禿禿的手腕，那地方戴過一塊老式的電子表，是爺爺留下的唯一值錢東西。兩個月前為了交上個月房租，在當鋪老板鄙夷的目光中換了兩百塊，還欠了人家六百人情——是同快遞站點的張叔墊的。張叔五十多了，駝著背，在站點干了一輩子搬運工，老婆吃藥，兒子還在讀大學。王峰想起張叔布滿老繭、被壓得彎曲變形的手指頭，還有遞給他那幾張皺巴巴鈔票時欲言又止的樣子，喉嚨突然哽得難受，又酸又澀，像吞了一大勺鹽。

那兩百塊加上自己兜里最后的三十幾塊鋼镚，湊足了上個月房租。現在這六百塊呢？剩下的十天，上哪弄去？站點工資壓著一個月的！預支？站點那個死扣門、賊眉鼠眼的黃老板？那更沒指望。

他猛地抓起桌上那個嗡嗡震動個不停的破手機，動作快得帶著點自暴自棄的狠勁，幾乎是泄憤一樣戳開了微信。紅點提示扎眼地出現——是置頂聯系人【夏晚晴】。她的頭像是一張在陽光下的側面特寫，笑得又甜又明媚，像是把整個春天的陽光都裝進去了。只是……對話框里一片空白，最后一條信息還停留在半個月前他發的“晚安”，孤零零的，連個表情都沒回。

王峰的手指在屏幕上懸著，冷得有點發抖，幾次想發句什么過去。“在干嘛？”“吃了嗎？”……俗！傻不拉幾！每次發過去都石沉大海！她就像懸在空中的一輪月亮，看得見，摸不著，跟你在兩個世界。

手指終究是沒點下去。他把手機扔回床上，屏幕朝下，好像這樣就能把那點卑微的念想扣掉。操！自己算個什么東西？也配惦記人家？就這一無所有的屌樣兒，人家搭理你才怪！

目光落在蓋著泡面杯的那張傳單上。這是一張房屋中介的廣告，上面印著幾個大字異常醒目：“陽光家園！精致單身公寓！安享您的品質生活！”下面配著圖片，窗明幾凈，沙發看著又軟又厚實，陽光充足得刺眼，跟童話似的。旁邊還用小字標著“月租僅需4800起！”。

王峰看著那個數字“4800”，再想想自己這間月租八百塊的、終年潮濕陰暗、墻皮脫落得像得了皮膚病似的“鴿子籠”……

“啵！”杯子里傳出輕微的聲音。

熱騰騰的氣頂開杯沿上壓著的傳單，一股廉價濃烈的“紅燒牛肉”味撲面而來，混雜在屋里的霉味中，形成一股復雜難聞的氣味。

該吃飯了。王峰麻木地掀開那張被打濕了一角的傳單。面餅半軟不硬地躺在并不滾燙、甚至開始溫涼的“湯”水里，油花子在表面漂浮著幾小塊。他拿起旁邊那根掰開過一次、邊緣發毛開裂的木筷子，攪和了兩下。

饑餓感排山倒海地涌上來，喉嚨里像是伸出無數只手在撓。他再也顧不上溫度、味道、是不是煮過頭了，端起那個燙手的搪瓷杯就往嘴里灌了一口。

一股又咸又齁又帶著明顯人工香精味的“面湯”瞬間充斥了口腔，滑過喉嚨，帶著一股滾燙的、粗糙的暖意，強行往早就被饑餓感啃噬得生疼的胃袋里沖去。

真他媽難吃！王峰皺著眉，喉結艱難地上下滾動了幾下，把這口幾乎能燒嗓子的東西咽了下去。但身體的本能催促著他。咕嚕嚕……肚子發出了更大聲的空鳴抗議，像是在催促他：再難吃也得咽！別墨跡！

他又扒拉了一大口半軟不硬的面條塞進嘴里，囫圇嚼了兩下就往下咽。吸溜，吸溜……寂靜陰暗的小屋里，只有他狼吞虎咽、大口咀嚼、用力吸溜著那碗廉價泡面的聲音，還有窗外那不知疲倦、嘩嘩作響的雨聲。這兩股聲音混雜在一起，形成一種古怪的交響樂，撞擊著他脆弱的耳膜，也撞擊著他搖搖欲墜的神經。

窗外的天色，就在他埋頭猛灌泡面、灌得喉嚨火燒火燎的時候，徹底沉了下去，濃墨一樣的黑，只有路燈昏黃的光線被雨幕切割得支離破碎，在地面積水上投下晃動扭曲的光影，像是一個個掙扎的、找不到出路的鬼魂。