——綠猗

靈崖：

你現在想已由青島到了天津，見了你的哥哥和嫂嫂了。過幾天也許要到北京去游覽了。你在長途的旅行中，時刻接觸著外界不同的景象，心靈上或者不會感到什么寂寞，然而我這里，卻是怎樣的孤零啊！

今晨坐在廊里，手里拿了一本書，想凝聚心神去讀，然而不知怎樣！總按捺不下那馳騖的神思。我的心這時候象一個小小輕氣球，雖然被一條線兒扯住了，但它總是飄飄蕩蕩的向上浮著，想得個機會，掙斷了線好自由自在的飛向天空里去。

鴿兒吃飽了，都在檐前紛飛著，白鷴仍在那里尋細樹枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感觸起來。

你在家時曾將白鷴當了你的象征，把小喬比做我，因為白鷴是只很大的白鴿，而小喬卻是帶著粉紅色的一只小鴿，它們的身量，這樣的大小懸殊，配成一對，這是有些奇怪的，我還記得當你發現它們匹配成功時，曾異常欣喜的跑來對我說：

“鴿兒也學起主人來了，一個大的和一個小的結了婚！”

從此許多鴿兒之中，這一對特別為我們注意，后來白鷴和小喬孵了一對小鴿，你便常常向我討小鴿兒。

“要小鴿兒，先去預備了巢來。”我說。白鷴替他妻子銜了許多細樹枝和草，才有小鴿兒出現呢。

“是的，我一定替你預備一個精美適意的巢。”你欣然的拉著我的手兒說。就在我的手背上輕輕的親了一下。

真的，親愛的靈崖，我們到今還沒有一個適當的居處可以叫做我們自己的巢呢。——這個幽舊的庭院，雖然給我們住了一年，然而哪能永久的住著，哪能聽憑我們布置自己所要的樣兒？

我們終朝忙忙碌碌的研究學問，偷一點工夫便要休息以恢復疲勞的精神，總沒有提到家室的話，有一次，親愛的靈崖，你還依稀記得嗎？我們曾談過這個。

一個清美的清晨，——離開我們的新婚不過半月之久——我們由家里走到田隴上，走入松川，一陣清曉的微風，吹到我們的臉上，涼意沁心，同時樹梢頭飄飄落落下幾張黃葉，新秋來了。

殘蟬抱著枝兒，唱著無力的戀歌，剛辛苦養過孩子的松鼠，有了居家的經驗似的，正在采集過冬的食糧，時時無意間從樹枝頭打下幾顆橡子。

樹葉由壯健的綠色變成深黃，象詩人一樣，在秋風里聳著肩兒微吟，感慨自己蕭條的身世。但烏柏卻欣欣然換上了胭脂似的紅衫，預備嫁給秋光，讓詩人們欣羨和嫉妒，她們沒有心情來管這些了。

我們攜手走進林子，溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得象少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間。

早晨時她不能更向玫瑰色的朝陽微笑，夜深時不能和娟娟的月兒談心，她的明澈晶瑩的眼波，漸漸變成憂郁的深藍色。時時凄咽著幽傷的調子，她是如何的沉悶呵！在夏天的時候。

幾番秋雨之后，溪水漲了幾篙，早凋的梧桐，飛盡了翠葉金黃色的曉霞，從杈丫樹隙里，瀉入溪中，激綻的波面便泛出彩虹似的光。

現在，水恢復從前的活潑和快樂了，一面急忙的向前走著，一面還要和沿途遇見的落葉，枯枝……淘氣。

一張小小的紅葉兒，聽了狡獪的西風勸告，私下離開母枝出來玩玩，走到半路上，風偷偷兒的溜走了，他便一跤跌在溪水里。

水是怎樣的開心呵，她將那可憐的失路的小紅葉兒，推推擠擠的推到一個漩渦里，使他滴滴溜溜的打團轉兒，那葉兒向前不得，向后不能，急得幾乎哭出來，水笑嬉嬉的將手一松，他才一溜煙的逃走了。

水是這樣喜歡捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的磨難也來了。你記得么？壩下邊不是有許多大石頭，阻住水的去路？

水初流到石邊時，還是不經意的涎著臉撒嬌撒癡的要求石頭放行，但石頭卻象沒有耳朵似的，板著冷靜的面孔，一點兒不理，于是水開始嬌嗔起來了，拚命向石頭沖突過去，沖突激烈時，淺碧的衣裳袒開了，露出雪白的胸臂，肺葉收放，呼吸極其急促，露出怒吼的聲音來，縷縷銀絲頭發，四散飛起。

辟辟拍拍，溫柔的巴掌，盡打在石頭皺紋深陋的頰邊，——她真的怒了，不是兒嘻。

誰說石頭是始終頑固的呢？巴掌來得狠了，也不得不低頭躲避。于是水得安然渡過難關了。

她雖然得勝了，然而弄得異常疲倦，曳了淺碧的衣裳去時，我們還聽見她繼續的喘息聲。

我們到這樹林中來，總要到這壩塘邊參觀水石的爭執，一坐總是一兩個鐘頭。

這地方真幽靜得可愛呀！你微笑的對我說，我將來要在這里造一所房子，和你隱居一輩子。

呀，親愛的靈崖，這話說過后，又忽忽的將兩年了，鴿兒一番番經營他們的巢，我們的巢，到底在那里？

你的碧衿

8月2日