——尼農

是的，侯爵，我將信守對你的諾言，任何時候都說真話，雖然有時候我由于說真話而要付出代價。我的意志也許比你可能想象的更要堅強。在我們通信過程中，你很可能會認為我的這一特性表現得太過份，甚至達到了嚴厲的程度。但是，請別忘記，我只有女人的外表。我的心靈完全是男性的……讓我告訴你為什么愛情會是如此地危險，好嗎？這是因為我們容易對愛情形成一種過份崇高的概念。但是，愛情作為一種情欲，老實說，它只不過是一種盲目的本能，我們應該給它以恰如其份的估價。愛情是一種欲望，它使我們傾向于喜歡這種東西而不喜歡另外一種東西，卻又不能解釋為什么會這樣。愛情做為一種受理智支配的友誼聯系，它就不再是一種情欲。從而也就不再能稱之為愛情。它變成了一種敬重之情，這確實是一種非常令人愉快的感情，但這種感情卻又失之于平靜，因而不能使你從目前的慵倦狀態中振奮起來。

如果發瘋似地模仿古代的傳奇英雄，接受他們那種夸張的感情，你將很快從經驗中體會到，這種虛假的中世紀騎士精神把這種具有魅力的激情變成了可悲的、往往甚至是悲慘的愚行，完全變成了一種狂亂行為！但是，把外加于愛情上面的一切冠冕堂皇的概念剝掉，那時你就會明白愛情對于增進你的幸福愉快會起著多么大的作用。請你相信，如果讓理智或游俠騎士式的愛情把我們的心連結在一起，我們的愛情就會變成沒有感情的狀態或瘋狂的狀態。

避免這兩個極端的惟一方法就是遵循我向你指出的辦法。目前你什么事也不做，全部時間都用于尋歡樂。請相信，只有到我向你談及的那一類女人中去，你才能得到歡樂。你的心靈需要寄托，她們這種人是專為填補你的空虛而塑造的。至少請你對我提出的辦法做一次適當的試驗，我擔保你取得成功。

我曾答應向你講明道理，我想我已經履行了我的諾言，再見……明天，夏托諾夫神父，也許還有莫里哀，將和我在一起。我們打算一起把《偽君子達爾丟夫》讀一遍，以便做些必要的改動。侯爵，你可以相信，凡是不承認我上面提出的這些原則道理的人，都有點像莫里哀這個劇本中的那個角色。

1650年