——凡涅薩

我想，你一定知道那許多使我心神不安但又無法脫身的事（也許你知道一部分），我的一個可憐的弟弟，還有母親及管事的狡猾的人和討人厭的債主。我目前無法躲避這些事情，誰支持我呢？那怕是比我堅強的人也難以支撐。這就是我情緒低落的原因。我要好的朋友，每次來看我時，都要分析我所做的事情是否對，并指出我今后應怎么做，這就使我的心里不會感到不安了。目前，我住在一個令人討厭的地方，這些陌生的鄰居愛打聽別人的私事，而且還玩弄欺騙的手段，在這里，似乎找不到一點樂趣，我認為對我是一種懲罰，也是我的不幸；而就在這時候，你卻離開了我，也不講明離開的原因，只說是生活在一群蠢人之中，只好順從。我清楚我們是生活在這樣的人們中間，但是不明白為什么要因為這些人的隨意胡說而犧牲我們的幸福。你曾經有過一句座右銘：行所當行，無計物議。我希望你現在仍然信守這句格言。請告訴我，前來看望一位不幸的年青女子并為她出主意，這能有什么錯呢？我很難想象。你不是不知道，你稍有不悅，就會使我覺得難以生活下去。你已經教給我懂得了幸福，然后又置我于痛苦之中。現在我只求你裝出（因你難以真心做到）你過去曾經是的那位寬容厚道的朋友，直到我能夠克服這些困難。這是為了我的妹妹，因為我有一個崇高的靈魂，如果不是涉及到她的話（我知道她不像我那樣能應付這些困難），我就不會明知到頭來我不可能指望獲得任何真正的幸福而還要去和不幸進行斗爭。原諒我吧！請你相信，我沒有力量使自己避免口出怨言。

1714年都柏林