——謝燁

顧城：

今天我覺(jué)得精神特別好，現(xiàn)在可以告訴你，我病了，發(fā)高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺(jué)得我已經(jīng)好了。

這幾天我躺在床上，天天看或者說(shuō)是聽(tīng)你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時(shí)聚成你的樣子，把你的詩(shī)送到我耳邊，我好象一個(gè)住在海邊的姑娘，聽(tīng)小石子在海水中唱歌。

你的信讓我看見(jiàn)了將來(lái)，多好，為什么我不能和你一起看看將來(lái)呢。我感到云從松樹(shù)上升起來(lái)，你一步步上臺(tái)階，你就走在我身邊，我相信，這是命運(yùn)。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很短，而命運(yùn)是漫長(zhǎng)的。

這會(huì)兒，起風(fēng)了，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，好像把我的靈魂也吹得飛升起來(lái)，我太高興了，真累……我閉上眼睛就能看見(jiàn)你，像兄長(zhǎng)那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生、講法布爾的故事，講路邊的草怎么結(jié)出果子，瓢蟲(chóng)有多少斑點(diǎn)，你神氣地走在路上，好像整個(gè)北方都屬于你。也許，你還要回到你少年時(shí)放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來(lái)，你的目光注視著它，穿過(guò)巨大的天空，向東方伸去。苦咸的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來(lái)越遠(yuǎn)，你還是相信有一個(gè)河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有許多鳥(niǎo)，許多大雁在那里棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺(jué)。你是屬于它們的，你會(huì)飛，眼睛里映著我和世界。而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。

真不想讓你走得太遠(yuǎn)，我曾想過(guò)用手遮住你的眼睛。現(xiàn)在不了，真的那么做，會(huì)使我不得安寧的。

沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人。

小燁1979年8月