咸豐三年（1853年）的梅雨季來得格外早，淅淅瀝瀝的雨絲將海門常樂鎮泡得發亮。青石板路蒸騰著薄霧，屋檐下的銅鈴被風吹得叮當作響，張家小院的梧桐葉上，水珠順著葉脈滑落，在地上砸出小小的水花。

張彭年蹲在堂屋門檻上，手中的竹篾被磨得發亮，他編著竹籃，眉頭卻緊緊皺著。妻子金氏端著剛洗好的青菜從廚房出來，見丈夫這般模樣，輕聲問道：“孩子他爹，在想啥呢？”

張彭年放下竹篾，望著遠處煙雨朦朧的田野，長嘆一聲：“你看隔壁李家，前些日子送他家小子去鎮上的書塾念書了。咱們莊稼人，面朝黃土背朝天一輩子，我就盼著孩子能讀上書，將來別像我一樣，被人踩在泥地里。”說到這兒，他粗糙的手掌重重拍在膝蓋上，“再難也得讓孩子識字。我這些日子多接些活計，你也辛苦些，把后院那塊地拾掇拾掇，種些值錢的菜。只要孩子肯學，咱們咬咬牙，總能供得起。”

金氏在圍裙上擦了擦手，挨著丈夫坐下：“可這學費……”

“學費的事兒你別愁，我就算去碼頭扛大包，也得湊出來。”張彭年攥緊拳頭，眼中滿是堅定，“你還記得去年冬天，鎮上的王舉人路過咱家？他瞧著謇兒在院里背詩，直夸這孩子有靈氣。我當時就想，謇兒要是能進書塾，說不定真能像王舉人那樣，考個功名，光宗耀祖。”

夫妻倆的對話，藏在里屋的張謇聽得真切。他趴在窗邊，望著父親被竹篾割破卻仍不停歇的手，又看看母親鬢角新添的白發，小小的心里暗暗發誓：一定要好好讀書。

張謇出生時，張家雖不算富裕，但也衣食無憂。張彭年勤勞肯干，農閑時做些竹器補貼家用；金氏持家有方，把小院打理得井井有條。可隨著孩子們漸漸長大，家里的開銷越來越大，張彭年卻始終堅信，讀書才能改變命運。

小張謇自幼便展現出過人的天賦與好奇心。有一回，他蹲在墻根下，盯著一隊螞蟻搬運米粒看了整整一下午。當發現螞蟻會沿著同伴留下的痕跡列隊行進時，他興奮地跑回屋里，用木炭在白紙上畫下歪歪扭扭的線條：“爹！螞蟻認字哩！它們照著黑線走路！”張彭年被逗得哈哈大笑，粗糙的大手輕輕揉著兒子的腦袋：“我家謇兒就是聰明，以后讀了書，肯定比這螞蟻還機靈，能把天上地下的道理都琢磨透。”話雖玩笑，眼中卻滿是驕傲與期盼。

有次鎮上趕集，小販挑著糖畫擔子路過。張謇攥著母親給的銅板，沒急著要糖人，反而站在攤子前，目不轉睛地盯著小販手腕翻轉，糖稀在石板上勾勒出花鳥魚蟲。回家后，他偷偷舀了半勺麥芽糖，學著小販的樣子在木板上作畫，雖然糖絲歪歪扭扭，卻也畫出了只活靈活現的小蝴蝶。張彭年看著兒子的“作品”，眼眶有些發熱，他把兒子抱在膝頭：“謇兒，等你進了書塾，好好學本事。將來做個有學問的人，給咱張家爭口氣，也讓這常樂鎮的人都知道，咱們莊稼人的孩子，一樣能出人頭地。”

剛學會說話時，張謇便能清晰地背出幾首簡單的童謠。每當這時，張彭年總會放下手中的活計，坐在一旁，滿臉笑意地聽著。他在心里盤算著，等攢夠了錢，一定要送兒子去最好的書塾，讓他讀遍圣賢書，走出這巴掌大的小鎮。

四歲那年的春天，陽光明媚，桃花灼灼。張彭年牽著張謇的小手，走在通往邱畏之先生書塾的小路上。一路上，張謇蹦蹦跳跳，問個不停：“爹，書塾里是不是有好多好多書？先生會教我寫大字嗎？”

張彭年笑著摸摸兒子的頭，目光卻望向遠方：“書塾里不光有書，還有學問。等你讀了書，就能明白啥是忠，啥是義，就能像岳飛、文天祥那樣，做個頂天立地的人。爹這輩子沒本事，只能在土里刨食，可你不一樣，你要飛出去，飛得越高越好。”他頓了頓，聲音有些發顫，“只要你能讀好書，爹就是再苦再累，也值了。”

書塾坐落在鎮子西頭，是一座青磚灰瓦的小院，院門上掛著一塊木匾，上面寫著“蒙學館”三個大字。走進院子，便能聽見朗朗的讀書聲。邱畏之先生是鎮上有名的教書先生，學問淵博，為人和藹，教出了不少優秀的學生。

張謇剛跨進書塾的門，就被墻上掛著的一幅幅字畫吸引住了。邱先生正在教孩子們念書，見張彭年帶著孩子進來，便微笑著迎了上來。

“這就是令郎吧？”邱先生上下打量著張謇，眼中滿是喜愛。

“正是犬子張謇，久仰先生大名，今日特地帶他來求學，還望先生多多教誨。”張彭年恭敬地作揖，腰彎得極低，“這孩子打小就愛讀書，我和他娘再窮，也要供他。只求先生能嚴加管教，讓他將來能有個好前程。”

邱先生點點頭，蹲下身子，和藹地問張謇：“孩子，你可知道《千字文》？”

張謇脆生生地回答：“知道！天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”他一口氣背了幾十句，聲音清亮，字正腔圓。

邱先生又驚又喜，轉頭對張彭年說：“此子聰慧過人，日后必成大器！放心把他交給我吧。”

就這樣，張謇正式成為了邱先生書塾里的一名學生。每天清晨，天還沒亮，張謇就會和同村的阿福、二狗結伴去書塾。阿福總愛把自制的彈弓藏在書包里，課間時拉著大家去打鳥；二狗則總惦記著兜里的炒瓜子，念書時還偷偷往嘴里塞。張謇雖然覺得這些行為不對，但從不告狀，反而在休息時，給伙伴們講從書中讀到的故事。

一個夏日的午后，書塾的蟬鳴聲此起彼伏。邱先生布置完作業，便去后院給花草澆水。阿福眼珠一轉，從書包里掏出個紙團：“咱們來玩猜燈謎！我爹從鎮上帶回來的，可難了！”小伙伴們立刻圍了上來，張謇也放下毛筆湊過去。

“第一個！‘一人一張口，口下長只手’，猜一字！”阿福得意地晃著紙團。大家抓耳撓腮，二狗急得直拍大腿：“這啥字啊！比先生教的《百家姓》還難！”張謇盯著地上的石子，用樹枝慢慢比劃，突然眼睛一亮：“是‘拿’字！一人一張口是‘合’，下面加個‘手’，不就是‘拿’嘛！”

“對啦！”阿福驚訝地張大嘴巴，“張謇你咋這么快！再來！‘四個大山山對山，四個大川川對川’！”這回連張謇也皺起了眉頭，小伙伴們七嘴八舌地猜著，有人說是“田”，有人說是“井”，都不對。張謇托著下巴，突然想起前幾天幫父親編竹籃時，竹篾交錯的樣子，猛地站起來：“是‘田’！四個山、四個川拼起來，不就是‘田’字嗎？”

歡呼聲中，阿福不服氣地掏出最后一個謎語：“這次肯定難倒你！‘有水能養魚蝦，有土可種莊稼，有人不是你我，有馬走遍天下’！”張謇盯著院子里的水缸，又看看地上的泥土，突然拍手笑道：“是‘也’！‘池’有水，‘地’有土，‘他’是人，‘馳’有馬！”伙伴們紛紛鼓掌，阿福也心服口服，把剩下的瓜子全塞給了張謇。

還有一回，邱先生講到《天工開物》里的水車，張謇聽得入迷。放學后，他拉著阿福和二狗，在河邊撿來樹枝和藤蔓，仿照書中的樣子制作水車模型。張謇負責設計框架，阿福爬上樹折下結實的樹枝，二狗則在一旁遞藤蔓。忙活了一下午，一個簡易的水車終于成型。當他們把水車放入河中，看著水流推動葉片轉動時，三個孩子興奮地又跳又叫。

一天，邱先生教孩子們學習“人”字。張謇握著毛筆，一筆一劃，寫得格外認真。不一會兒，他就寫滿了一張紙。邱先生在教室里來回巡視，看到張謇寫的字，不禁眼前一亮，連連夸贊。這件事很快在書塾里傳開，同學們都對張謇投來了羨慕的目光。

張彭年得知后，特意去鎮上割了半斤肉，給兒子加菜。飯桌上，他給張謇夾了一大塊肉：“謇兒，好好學。等你將來考中了秀才、舉人，爹就是走到哪兒，腰桿子都能挺直咯。”

日子一天天過去，張謇在書塾里學到了越來越多的知識。他不僅熟讀《千字文》《百家姓》《三字經》，還開始學習《論語》《孟子》等經典著作。每到晚上，張家小院的油燈總是亮到很晚，張謇在燈下讀書寫字，母親金氏坐在一旁做針線活，張彭年則繼續編著竹器，偶爾停下手中的活，輕聲說：“謇兒，累了就歇會兒，別把眼睛熬壞了。”

一天夜里，張謇正在讀《論語》，突然聽到外面傳來一陣吵鬧聲。他放下書，走到門口一看，原來是幾個鄰村的人來找父親。

“張大哥，我們聽說你家小子讀書很厲害，是真的嗎？”一個人問道。

張彭年笑著點點頭：“都是先生教得好，孩子也還算爭氣。”

“我們村里有個孩子，也到了讀書的年紀，想請你家小子去教教他，不知行不行？”另一個人說。

張謇一聽，連忙說：“我年紀小，哪里能當先生呢？不過，如果他愿意來，我們可以一起學習，互相切磋。”

眾人聽了，紛紛稱贊張謇懂事。等客人走后，張彭年拍著張謇的肩膀：“謇兒，你做得對。讀書不光是為了自己，有了本事，也要幫襯著旁人。將來你要是有出息了，可得多為鄉親們做事。”

在邱先生的悉心教導下，張謇的學業突飛猛進。他不僅對儒家經典有了深刻的理解，還養成了良好的學習習慣和品德修養。而這一切，都離不開父親張彭年的期望與堅持。常樂鎮的這個少年，正像一棵破土而出的幼苗，在知識的雨露和父親的期盼中，茁壯成長，向著更廣闊的天地伸展枝葉。

轉眼到了光緒二年，十六歲的張謇踏上了科舉之路。臨行前，張彭年將一個包裹塞到兒子手中，里面是幾件換洗的長衫，還有他攢了許久的碎銀子。“謇兒，別擔心家里，安心考試。不管結果如何，你在爹心里，永遠是最有出息的。”他聲音哽咽，粗糙的大手緊緊握著兒子的手。

第一場院試，張謇身著洗得發白卻漿洗得筆挺的長衫，懷揣著父母湊來的盤纏，在考場上奮筆疾書。當主考官展開他的答卷，見那工整的小楷如刀刻般遒勁，文章更是引經據典、見解獨到，不禁拍案叫絕。放榜那日，常樂鎮的青石板路上擠滿了人，張謇看著紅紙上自己的名字，眼眶不禁濕潤——這不僅是他寒窗苦讀的回報，更是父母多年來含辛茹苦的見證，而他的人生，也將由此掀開嶄新的篇章。

張謇的指尖微微發顫，沿著“張謇“二字蒼勁的墨跡緩緩摩挲。宣紙被晨露浸得發潮，洇開的墨痕仿佛化作父親編竹器時開裂的指縫，粗糙的竹篾扎進掌心也渾然不覺；又似母親縫補時被油燈熏黑的銀針，在補丁與補丁之間來回穿梭，將破碎的月光串成生活的希望。

他猛地攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。潮濕的霧氣裹著泥土與稻梗的氣息撲面而來，遠處常樂鎮的炊煙正裊裊升起。二十年光陰在眼前流轉：三更燈火里父親用竹篾敲打桌案督促課業，五更寒夜中母親將冰涼的硯臺焐在懷里呵出熱氣。

“爹，娘！“他對著空曠的田野輕聲呼喚，聲音卻被晨風托得格外清亮。此刻晨霧漸散，陽光穿透云層灑在青磚板上，將“張謇“二字鍍成金色。他挺直脊背，官袍下擺掃過沾滿露水的石階，朝著家的方向闊步而去。衣擺間暗藏的《五經》書頁微微作響，那是父親變賣半畝薄田換來的珍貴典籍。

遠處傳來更夫梆子聲，驚起一群白鷺。張謇望著天際盤旋的飛鳥，胸中翻涌著滾燙的豪情，院試榜首不過是命運的敲門磚，他日定要讓常樂鎮的名字隨著自己的功名傳遍九州，讓這片土地上所有勤苦的父母，都能看見寒門子弟的希望。他抬腳踩上歸途的石板路，青灰紋路里還嵌著兒時追逐螞蟻時蹭破的血痂。轉角處老槐樹沙沙作響，恍惚間又聽見母親喚他回家吃飯的聲音，與學堂里的讀書聲、竹篾交錯聲、糖畫攤的吆喝聲，一并揉碎在咸澀的海風里。張謇伸手接住飄落的槐花，將花瓣輕輕別進書頁——這是他要帶給爹娘的新書簽，就像當年用木炭在紙上畫螞蟻時，滿心都是想要分享的雀躍。