南通的冬夜，朔風裹挾著細雪如利箭般撲在窗欞上，發出刺耳的沙沙聲。十三歲的張謇蜷縮在斑駁的土墻角落，一盞搖曳的油燈在頭頂忽明忽暗，青石板桌面泛著冷光，沁出的寒意順著指尖直鉆骨髓。他凍得發紅的手指關節微微發顫，卻仍死死攥著那支磨損嚴重的毛筆，在泛黃的毛邊紙上反復臨摹“學而時習之”的字樣，每一筆都像是在與命運較勁。父親張彭年送來的粗陶茶壺早已涼透，壺嘴凝結的水珠順著粗糙的陶壁緩緩滑落，在桌面上暈開深色水痕，恰似他求學路上那蜿蜒曲折、難以捉摸的命運軌跡。寒風時不時從窗縫里鉆進來，卷起桌上幾張單薄的紙張，張謇慌忙伸手按住，生怕吹散了這承載著全家希望的字跡。屋內寂靜無聲，唯有筆尖摩挲紙張的沙沙聲與呼嘯的北風交織，訴說著少年求學的艱辛與執著。此時的大清王朝，在列強堅船利炮的沖擊下搖搖欲墜，洋務運動艱難推行，新舊思潮激烈碰撞，這樣的時代背景，為張謇的求學之路增添了更多未知與挑戰。

張謇的啟蒙始于七歲那年。父親張彭年雖以販鹽、墾荒為生，卻深知讀書方能改變命運。他將家中最寬敞的西廂房辟為書房，請來村里最有學問的宋效祁先生。書房里，雕花梨木書案一字排開，二十幾個孩童正襟危坐，硯臺里新磨的墨汁泛著微光。宋先生頭戴瓜皮帽，鼻梁上架著玳瑁眼鏡，捻著稀疏的胡須，用戒尺敲著《三字經》：“人之初，性本善……”稚嫩的童聲在狹小的書房里此起彼伏，張謇卻總比同窗們記得快些。他并非天資異于常人，每當夜深人靜，其他孩子早已酣睡，張謇仍就著昏暗的油燈，在破舊的宣紙上反復臨摹生字，一筆一劃都力求工整，手指被毛筆磨出了厚厚的繭子。彼時，太平天國運動雖已平息，但戰爭留下的創傷仍未愈合，各地起義不斷，社會動蕩不安，讀書考取功名成為許多寒門子弟改變命運、尋求安穩的唯一希望，張謇也不例外。

每當先生布置完課業，其他孩子總盼著課間休息，或是擠在窗邊看院中的麻雀啄食，或是用樹枝在泥地上畫小人。張謇卻從不參與這些嬉戲，他會將泛黃的書頁輕輕撫平，用手指逐字逐句地劃過，嘴里喃喃復述。有次隆冬，寒風透過窗欞的縫隙灌進書房，凍得孩子們直跺腳。同窗們搓著手哈著氣，心思早已不在書本上，張謇卻將凍得通紅的手揣進懷里捂熱，繼續研讀《孟子》。他的鼻尖凍得發紅，呼出的白氣在書頁上凝成細小的水珠，可眼神依然堅定執著。又有次盛夏，蟬鳴聒噪得讓人心煩，同窗們偷偷將書本墊在臉下打盹，張謇卻解下汗巾系在額頭，將冰涼的井水潑在脖頸，強撐著精神背誦《論語》。汗水浸透了粗布短衫，在后背暈開深色的印記，可他專注的目光始終未曾離開書頁。偶爾一陣風吹過，卷起桌上的書頁，他也只是匆匆用鎮紙壓住，便又沉浸在知識的海洋中。此時，西方的科技、文化不斷傳入中國，“師夷長技以制夷”的呼聲漸起，然而傳統的科舉制度依然是衡量人才的主要標準，張謇在這樣的矛盾與困惑中，堅守著對知識的渴望，努力汲取著傳統文化的養分。

隨著家境漸貧，張謇轉至海門訓導趙菊泉門下求學。學堂設在一座廢棄的廟宇里，褪色的壁畫在寒風中簌簌剝落，斑駁的墻皮像極了他日漸窘迫的家境。每天清晨，當更夫的梆子聲還在街巷回蕩，張謇就踩著沾滿寒霜的石板路匆匆趕來。他總坐在最角落的位置，那里的窗紙破了個碗口大的洞，凜冽的北風裹挾著細雪呼嘯而入，凍得他手指僵硬，卻也讓他能更清晰地看到先生的板書——他特意用麻繩將歪斜的木窗重新固定，只為抓住每一寸透進的光線。彼時，清政府為了償還巨額賠款，不斷增加賦稅，百姓生活苦不堪言，張謇一家也深受其害。但他深知，只有通過科舉考試，才能擺脫貧困，為家人謀得更好的生活，也為國家貢獻自己的力量。

課堂上，先生講解《孟子》“天將降大任于斯人也“時，其他同窗忙著用炭筆匆匆記錄，張謇卻時而凝視著墻皮剝落處露出的古老壁畫沉思，時而輕輕點頭。課后，他總會攥著磨出毛邊的書頁走到先生跟前，就著廟宇廊下結著冰棱的廊柱，請教“苦其心志“與“勞其筋骨“在經義中的細微差別。有一回，同窗王二牛實在好奇，裹著補丁摞補丁的棉襖湊過來問：“張謇，你整日問東問西，不累嗎？“張謇笑著拍了拍他的肩膀，呼出的白氣在寒風中凝成霜花：“學問學問，不懂不問，豈不是辜負了先生教誨？“說罷，又低頭在沙盤上反復書寫“生于憂患，死于安樂“，直到凍僵的指尖滲出鮮血，在沙盤上暈開點點紅梅。此時，甲午戰爭的陰影籠罩著整個中國，民族危機日益加深，張謇在鉆研經典的同時，也開始關注時事，思考國家的出路。他意識到，僅僅熟讀四書五經或許不足以改變現狀，但科舉考試仍是他實現抱負的重要途徑。

在如皋張氏宗祠伴讀時，狹小的廂房里擠著六個學生，墻角結著厚厚的霉斑，空氣中彌漫著令人作嘔的潮濕霉味。每到深夜，當更漏敲過三響，其他學子早已鼾聲如雷，張謇卻悄悄摸到窗邊，借著月光翻開書頁。月光太暗時，他就跑到后院，折下帶松脂的枯枝自制火把。墻角平整處鋪著從廟里撿來的殘破經幡，他將借來的《史記》攤開，就著搖曳的火光逐行逐句抄寫。火把燃燒時的松香混著霉味，火光映在他清瘦的臉上，將他緊蹙的眉峰和抿緊的唇角勾勒得愈發堅毅。此時，戊戌變法的浪潮席卷全國，維新思想廣泛傳播，張謇雖身處偏僻的宗祠，卻也通過往來商賈帶來的書籍和消息，感受到了時代的脈搏。他在傳統典籍與新思想之間不斷探索，試圖尋找一條適合自己、也適合國家的道路。

有次，同窗李富貴半夜醒來，瞧見張謇還在苦讀，又好氣又好笑：“你這般拼命，莫不是要把書都吃進肚子里？“張謇頭也不抬，用凍得發紅的手指翻著書頁：“書中自有黃金屋，我若能吃透這些典籍，便是吃盡千般苦也值得。“李富貴撇撇嘴，裹緊被子繼續睡去。而張謇的目光始終停留在“廉頗藺相如列傳“的竹簡殘片上，為藺相如“持璧卻立，倚柱，怒發上沖冠“的膽識敬佩不已，直到東方泛起魚肚白，火把燃成灰燼，他才驚覺硯臺里的墨汁早已結成冰碴。此時，義和團運動興起，八國聯軍侵華，清政府簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》，中國徹底淪為半殖民地半封建社會。張謇在震驚與悲憤中，更加堅定了通過科舉進入仕途，改變國家命運的決心。

平日里，先生布置的作文題目，其他同窗絞盡腦汁湊夠字數便草草交差，張謇卻要反復修改，有時一篇文章要謄抄四五遍。他會和同窗們討論文章的立意，當聽到不同見解時，眼睛就會亮起來，拉著對方坐在石階上，你一言我一語，常常爭得面紅耳赤。但討論過后，他又會認真記錄下每個人的觀點，反復琢磨，將這些想法融入自己的文章中。在討論中，他們也會談到時局，談到列強的侵略，談到國家的未來，這些交流不僅豐富了張謇的思想，也讓他看到了科舉考試不僅僅是個人的出路，更是肩負著國家和民族的責任。

張謇的刻苦也影響著身邊的同窗。漸漸地，當張謇在沙盤上練字時，會有同窗主動遞來平整的木板；當他在月光下讀書時，有人悄悄送來半盞燈油。雖然生活困苦，但這群學子在知識的海洋里相互鼓勵，共同前行。張謇深知，這段與同窗相伴求學的日子，雖滿是艱辛，卻是他生命中最珍貴的回憶，也正是這些經歷，鑄就了他堅不可摧的意志，支撐著他在求學的道路上不斷前行。

時光流轉，張謇終于迎來了科舉考試的日子。光緒二年，江南貢院的高墻在晨霧中若隱若現，張謇背著裝滿筆墨紙硯和干糧的布包，腳步沉重地邁向考場。此時的他，已褪去了少年的青澀，眉眼間盡是歷經磨難后的沉穩與堅毅。貢院外，小販們叫賣著筆墨紙硯、吃食，人群熙熙攘攘，來自各地的考生們或自信滿滿，或神色緊張。遠處，不時傳來報童的叫賣聲，“號外！號外！北洋水師購得新艦！”“號外！號外！邊疆戰事吃緊！”這些聲音提醒著張謇，他即將踏入的考場，不僅關乎個人命運，更與國家的前途息息相關。

貢院的號舍狹小逼仄，僅能容一人蜷身而坐，墻面上布滿了歷屆考生留下的涂鴉與詩句，墨跡層層疊疊，仿佛訴說著無數寒門學子的期盼與無奈。張謇找到自己的號舍，將帶來的被褥鋪在潮濕的地上，又取出母親連夜趕制的咸菜餅，小心翼翼地放在角落。考試期間，他要在這方寸之地度過九天六夜，完成三場考試，無論是吃飯、睡覺，還是答題，都不得離開。號舍外，監考官們來回巡視，時不時傳來呵斥聲；遠處，傳來悠揚的鐘聲，那是從附近寺廟傳來的，為這緊張壓抑的考場增添了一絲別樣的氛圍。

第一場考四書五經。考卷發下來時，張謇的手微微顫抖。他深吸一口氣，讓自己平靜下來，然后蘸飽墨汁，在宣紙上寫下工整的楷書。考場里一片寂靜，唯有此起彼伏的沙沙書寫聲。張謇的思緒在典籍間穿梭，將多年苦讀的成果化作筆下的文字。然而，考場的環境遠比想象中惡劣。盛夏的南京酷熱難耐，宿舍里蚊蟲肆虐，汗水不停地從額頭滑落，滴在試卷上，他只能不停地用衣袖擦拭。此時，考場外的城市里，洋務派的工廠機器轟鳴，新式學堂傳來朗朗讀書聲，而考場內，卻依然遵循著千年不變的科舉考試模式，這種強烈的反差，讓張謇在答題時不禁陷入沉思，思考著傳統與革新的碰撞，思考著國家的未來該何去何從。

第二場考策問，題目涉及治國安邦、民生社稷。張謇眼睛一亮，這些年他不僅熟讀經典，還時刻關注著時事，對鹽政、水利等問題有著自己的見解。他奮筆疾書，將心中所想傾吐于紙上，仿佛要借此機會向天下訴說寒門子弟的抱負與擔當。但長時間的書寫讓他的手腕酸痛不已，手指也磨出了血泡，可他顧不上疼痛，只是咬著牙繼續寫下去。他在策論中提出，要學習西方先進技術發展實業，加強海防抵御列強入侵，重視教育培養人才。這些觀點在當時的科舉考試中可謂大膽創新，體現了他對時代變革的深刻認識和積極應對。

最后一場考完，張謇拖著疲憊的身軀走出貢院。夕陽的余暉灑在他身上，他望著天邊的晚霞，心中五味雜陳。他不知道自己的答卷能否得到考官的青睞，但他清楚，自己已經竭盡全力。貢院外，等待考生的家人們翹首以盼，有的考生興奮地與家人分享考試心得，有的則垂頭喪氣，一言不發。張謇默默地融入人群，朝著租住的客棧走去，街道兩旁的店鋪林立，有傳統的綢緞莊、米鋪，也有新興的洋行、報館，這些景象再次讓他感受到時代的巨變，也更加期待自己能在這變革的浪潮中有所作為。

放榜之日，貢院外墻被擠得水泄不通。張謇攥著浸透汗水的包袱皮，踩著碎磚踮腳擠到榜前。朱筆寫就的墨字在朝陽下泛著刺眼的光，他逐行辨認，從“一甲賜進士及第”看到“三甲賜同進士出身”，喉間泛起鐵銹味。最后一抹字跡掠過眼底時，耳畔喧鬧驟然抽離，只余心跳如擂鼓震得太陽穴突突作痛。他死死攥住榜墻的竹篾，指甲在粗糲的竹紋里掐出月牙痕。恍惚間看見父親在鹽堿地上佝僂的背影，聽見母親納鞋底時竹尺敲擊案板的聲響，油燈爆燃的燈花落在《十三經注疏》上的焦糊味突然涌進鼻腔。淚水終于沖破眼眶，滴在麻布長衫的補丁上洇開深色痕跡。人群中爆發出歡呼聲，有人被同伴拋向空中，有人癱坐在地號啕大哭。張謇踉蹌著后退兩步，撞翻了賣茶湯的挑子。滾燙的茶水潑在褲腳，他卻渾然不覺，任憑早春的風裹著柳絮撲在臉上。踩著滿地碎紙屑轉身時，衣襟掃過張貼皇榜的告示牌，發出刺啦聲響，驚起檐角兩只寒鴉。此時，周圍的人們或歡呼雀躍，或黯然神傷，而遠處的城墻下，乞丐們蜷縮著身子，等待著施舍，這鮮明的對比，讓張謇更加深刻地認識到國家的積貧積弱，也堅定了他繼續奮斗的決心。

暮色沉沉地壓在南通城的青瓦白墻上，張謇攥著那張墨跡未干的落第榜單，指尖在“孫山之后”四字上摩挲出褶皺。寒風卷著街角的枯葉撲在他單薄的長衫上，卻不及胸腔里翻涌的酸澀。他踉蹌著回到租住的陋室，將榜單鄭重疊好，與歷年考卷一道鎖進樟木箱——那些朱筆圈改的錯處、考官潦草的評語，此刻都成了刺向心火的利刃。油燈昏黃的光暈里，張謇攤開《禮記》批注本，忽然瞥見夾在書頁間的槐花書簽。那是三年前離家時母親所贈，花瓣早已褪色，卻仍倔強地保持著舒展的姿態。他猛地抓起狼毫，在日記中疾書：“昔范文正公斷齏畫粥終成大器，今吾雖困于場屋，安知非天將降大任之兆？”硯臺里的墨汁被夜風凍出薄冰，他呵著白氣研墨，將落第的試卷逐字逐句拆解，用紅筆標注出典故運用的滯澀、策論論述的空泛。此時，窗外的街道上，更夫敲著梆子走過，提醒著人們夜已深沉，而張謇的陋室里，燈火依然通明，他在知識的海洋中繼續探索，為下一次科舉考試做著準備。

此后數月，破廟里的晨鐘總與他的誦讀聲共鳴。當同窗們還在鉆研《四書章句集注》，張謇已托往來商賈從上海捎回《海國圖志》《幾何原本》。燭淚在泛黃的書頁上凝成琥珀，他時而為《天演論》中“物競天擇”的論斷拍案，時而對著《法國革命史》陷入沉思。某個雪夜，他在批注《瀛寰志略》時忽有所悟，蘸著融化的雪水在窗欞上寫下：“欲破科場樊籠，先破思想桎梏。”窗外的積雪映著屋內搖曳的燈火，將這個清瘦的身影拓印在寒窗之上，恍若即將破繭的蝶。在這期間，清政府推行新政，改革教育制度，科舉制度面臨著巨大的變革，但張謇依然堅守著自己的科舉之路，他相信，只要有真才實學，無論時代如何變遷，都能為國家和社會做出貢獻。

在接下來的二十五年間，張謇七次踏入江南貢院的號舍。嘉慶年間建造的青磚圍墻爬滿墨色苔蘚，狹窄的考棚里，他蜷縮在僅容一人的號板上，借著搖曳的油燈逐字書寫策論。道光二十九年的秋闈，他因冒籍風波被考官刁難，險些被革除功名；咸豐六年的會試，母親病逝的噩耗讓他含淚棄考，守孝期滿后又要從頭積攢考資。光緒十一年，他作為幕僚隨吳長慶入朝平亂，在軍帳中仍揣著《四書章句集注》，于戰火間隙溫習經義。每一次科舉考試，都伴隨著時代的風云變幻，甲午戰敗的屈辱、戊戌變法的失敗、義和團運動的興起，這些重大歷史事件都深刻地影響著張謇的內心，也讓他在科舉之路上更加堅定，他希望通過科舉進入仕途，實現自己實業救國、教育興國的理想。

光緒二十年春，五十歲的張謇再次踏上進京之路。三月十八日的殿試，他揮毫寫下萬言策論，從河工漕運談到治兵理財，字字叩擊時政要害。當黃榜高懸午門，“張謇“二字列于榜首時，這位鬢生華發的舉子在觀榜人群中踉蹌扶住宮墻——自十六歲初應院試，三十載寒暑，他磨穿了百管湖筆，用壞了三十六方硯臺，終于以“大魁天下“的成績，為自己的科舉之路畫上句號。