光緒五年的春闈，殘雪尚未褪盡的紫禁城在料峭春寒中泛著冷光，琉璃瓦上凝結的冰棱折射出細碎的光暈。張謇立在貢院朱漆大門外，青布長衫被朔風吹得獵獵作響，掌心的汗卻將包袱角浸出深色痕跡。他仰頭望著高懸的“為國求賢”匾額，鎏金大字在晨光里熠熠生輝，恍惚間又想起三年前通州考棚外的喧囂——那場因“冒籍風波”橫生的變故，不僅讓他錯失鄉試，更耗去家中三千兩白銀填補虧空。此刻他捏緊腰間系著的如皋戶籍文書，指節泛白，這已是自光緒元年起，他第四次踏入這座承載無數士子命運的貢院。

貢院深處傳來梆子三響，號舍間騰起裊裊炊煙。張謇在狹窄的號板上蜷縮了九日，硯臺里的墨汁結了冰碴，凍僵的手指在宣紙上留下歪斜的字跡。放榜那日，長安街人頭攢動如沸鼎，黃榜前的喧鬧聲浪中，他踮腳搜尋著自己的名字，卻只看見“張謇”二字在密密麻麻的墨字間始終未曾浮現。暮色四合時，他仍攥著寫有自己姓名的竹牌，牌角被指甲掐出的月牙痕刺痛掌心。貢院墻外傳來小販拖長的叫賣聲，混著冰糖葫蘆的甜香掠過鼻尖，他忽然意識到，這條由八股文章鋪就的科舉之路，遠比想象中更加荊棘密布，而那些深埋心底的期許，此刻正隨著暮色一寸寸墜入寒淵。

回到南通故里，張謇把自己關在書房整整三日。雕花窗欞將日光篩成細碎的金箔，在蒙著薄灰的四書五經上明明滅滅。他枯坐書案前，指腹反復摩挲著歷次會試墨卷上暈開的墨痕，目光在那些高中者的策論間逡巡。窗外的梧桐樹被晚風掀起葉浪，沙沙聲里裹挾著運河船工的號子，聲聲叩擊著他緊繃的神經。燭光第三度被更漏碾碎時，張謇突然攥緊墨卷，指節因用力而發白——那些堆砌典故的八股文章，在日新月異的時局面前竟顯得如此蒼白無力。

第四日清晨，張謇推開窗，沾著晨露的風卷著江濤氣息撲面而來。晨光里，他望著遠處煙囪騰起的青煙，終于做出了改變命運的決定。書房的銅鎖被摘下的瞬間，塵封的經史子籍不再是他唯一的戰場。

他開始遍訪南通藏書樓，踩著吱呀作響的木梯，在蛛網垂落的閣樓里翻找《資治通鑒》《文獻通考》。泛黃的書頁間，他時而用朱筆批注，時而鋪紙疾書，試圖從千年興衰中提煉治國安邦的密碼。當發現地方志里記載的鹽政弊端時，他連夜乘船趕赴淮南鹽場，踩著泥濘的灘涂，與曬鹽工人們促膝長談，將實際見聞與典籍記載相互印證。

不僅如此，張謇還將目光投向了當時的時政要聞。他托人從上海帶回最新的《申報》，在書房墻上釘滿麻繩，將關于洋務運動、邊疆防務的報道用竹夾整齊懸掛。某次分析福州船政局的報道時，那些關于蒸汽輪機、鐵甲艦的描述讓他意識到知識的局限。他當即修書給滬上友人，輾轉購回《西藝知新》《格致匯編》等書籍。煤油燈下，他邊讀邊記，用毛筆在空白處寫下密密麻麻的批注，將西方科技知識與傳統經世之學反復碰撞、融合。當讀到關于鐵路建設的章節，他甚至鋪開南通地圖，用紅筆標注出可能的交通樞紐，筆尖劃過之處，似有萬千燈火在紙上次第亮起。

南通州的梅雨季總裹挾著咸澀潮氣，張謇在書院漏雨的窗下攤開被洇濕的策論稿，狼毫懸在半空遲遲未落。案頭堆積的歷年闈墨已翻得卷邊，那些程式化的八股文章像密不透風的網，困住了他尋求突破的思緒。

正是在這樣焦灼的時刻，徐乃昌踩著滿地水洼來訪。這位同科落第的同窗衣襟沾著細密雨珠，懷中卻牢牢護著用油布裹好的《海國圖志》。“季直！“徐乃昌將書重重拍在案上，震得硯臺里的墨汁泛起漣漪，“魏默深先生十年心血，盡在此書！“

泛黃的書頁間，世界地圖上蜿蜒的海岸線如蛟龍出水。張謇指尖撫過“英吉利三島““米利堅合眾國“的字樣，忽然想起去年會試時，主考官詰問他“泰西諸國何以富強“，自己卻只能引經據典空談仁義。此刻書中關于蒸汽機改良、議會制度的記載，恰似劈開迷霧的驚雷。

兩人就著搖曳的油燈徹夜長談。徐乃昌從父親經營的洋行講起通商口岸見聞，張謇則援引《周禮》《管子》里的治國智慧。當談到“師夷長技以制夷“時，張謇突然起身在墻上展開宣紙，用朱筆圈出《海國圖志》中關于船堅炮利的段落，又在另一側寫下“治國如治水，堵不如疏“的批注。燭淚滴在宣紙上，暈開一片斑駁，恰似他腦海中傳統與新知的激烈碰撞。

此后數月，張謇的策論練習本上開始出現奇特的文字組合：既有“民為邦本“的儒家精義，又夾雜著鐵路興商、學校育人的西學主張。他將這些文章寄給在京任職的師友，得到的反饋褒貶不一，但徐乃昌的評價最讓他振奮：“季直此文，如破繭之蝶，已現振翅九霄之勢！“

光緒六年冬，凜冽的寒風裹挾著細碎的冰碴撲打在行人臉上，張謇與徐乃昌頂風踏上了前往南京的路途。此行他們相約參加江南鄉試，既為提前感受考場氛圍，也盼能在與各地考生的交流中博采眾長。暮色四合時，二人終于抵達夫子廟旁的悅來客棧，檐角的銅鈴在風中叮當作響，與遠處秦淮河的槳聲燈影交織成一片。

客棧二層西廂房內，來自安徽的考生王仁堪正伏案批注《日知錄》，案頭堆滿經史典籍與泛黃的考據札記。當張謇與徐乃昌推門而入時，燭火搖曳間，三人因共同的求學熱忱迅速熟稔起來。王仁堪雖身著洗得發白的青布長衫，談吐間卻盡顯飽學之士的風采，尤其在考據之學上見解獨到，常能引經據典破解典籍疑云。

子夜的油燈在陶制燈盞中明明滅滅，映照著三人激烈辯論的面龐。當“如何解決漕運弊端”的策論題被拋出，張謇率先推開案上《海國圖志》，指著夾頁中蒸汽輪船的插圖侃侃而談：“自道光年間試行海運以來，沙船往返天津與上海，已見成效。現今河道年久失修，每歲漕運耗銀數百萬兩，若效仿西方引進火輪，以機器代人力，必能事半功倍。”他起身踱步，袍角掃過堆疊的《皇朝經世文編》，帶起一陣紙頁翻動聲。

王仁堪卻將手中的《漕運通志》重重拍在桌上，燭芯隨之猛地竄起：“海運之險，甚于漕運十倍！康熙年間漕船遇風沉沒，漂失米糧三十萬石的慘劇猶在眼前。且沿海島寇未靖，漕運舊制雖有弊病，但若疏浚河道、裁汰冗員，輔以保甲巡查，必能恢復往昔漕運盛景。”他額角青筋微凸，顯然對漕運舊制抱有深厚情結。

徐乃昌見狀，連忙從茶海中提起紫砂壺為二人續茶：“二位所言皆有道理。依我之見，不妨以運河為經，海運為緯——漕運維持江南腹地糧道，海運開辟沿海新途，如此南北呼應，豈不妙哉？”茶霧氤氳中，三人各執己見，激烈的爭論聲驚飛了窗外棲在梧桐樹上的夜梟，直至更夫梆子聲從長街盡頭遙遙傳來，才驚覺已至三更。

這場持續整夜的辯論，在張謇心中掀起驚濤駭浪。他摩挲著案頭王仁堪贈予的《皖志列傳稿》，望著窗外熹微的晨光，忽然明白治學之道正如江海納川，唯有兼容并蓄、廣采眾長，方能突破思維桎梏。油燈將熄未熄之際，他提筆在《日記》中鄭重寫下：“天下事非一端可定，善學者當破門戶之見，通古今之變。”

光緒七年春闈，京城的柳絮裹著槐花香飄進順天貢院。張謇踏著青磚，將一疊浸透墨香的策論輕輕壓在案角，望著檐角垂落的冰凌在晨光中折射出細碎光斑。考場上此起彼伏的磨墨聲里，他奮筆疾書，時而停筆沉吟，筆下流淌著對河工漕運、鹽政革新的見解，恍惚間仿佛看見南通鹽堿地上新生的禾苗。

發榜那日，鉛云低垂。張謇攥著潮濕的榜單，在密密麻麻的名字間尋尋覓覓，直到暮色漫上貢院斑駁的紅墻。轉角處的茶樓飄出醉人的酒香，他推門而入，正撞見王仁堪倚著雕花木窗，案上擺著兩壇紹興花雕。兩人目光相觸，王仁堪蒼白的臉上擠出苦笑，酒壺在掌心轉出清泠泠的光：“季直兄，這已經是第幾次看榜成空了？看來我們這滿腹經綸，還抵不過考官的一支朱筆啊。”

張謇接過酒壺，辛辣的酒液灼燒著喉間，眼前浮現出南通百姓在洪水中掙扎的身影。他重重將酒壺擱在桌上，震得杯盞輕顫：“此路不通，便另尋他途。我已決定，回去后不僅要研究學問，還要多參與地方事務，積累實務經驗。”此后數月，張謇卷起長衫奔走在南通鄉間，在賑災粥棚稱量糧食，于海堤工地上丈量土方。當他俯身查看決口的河堤時，泥漿浸透了鞋襪，卻也讓他真正讀懂了“民生”二字的分量。這些沾滿泥土的見聞，最終化作墨痕，在他的筆記中綻放出別樣的光華。

北風裹挾著細雪撲打在青布車簾上，光緒二十年深冬的官道上，張謇裹緊狐皮大氅，指尖摩挲著懷中溫熱的《經世文編》。十年前那個在發榜日踉蹌跌倒的書生，如今鬢角已染霜色，卻在進京馬車的搖晃中，用狼毫在宣紙上從容批注著《海國圖志》。同車考生們圍坐取暖時，他取出自己編纂的《水利疏》手稿傳閱，墨香混著炭盆暖意，引得眾人頻頻點頭。

來自浙江的舉人陳墨生盯著張謇靴底沾著的通州泥土，語氣里帶著不解：“聽聞先生七入春闈，去年主考官還是您座師翁同龢，這般苦心...“話音未落，張謇擱下茶盞，目光穿過車窗定格在蒼茫原野：“乾隆年間修《四庫全書》，紀昀六次落第方中進士。我輩讀書，當效范文正公'先憂后樂'之志。“他展開袖中珍藏的《申報》，泛黃紙頁上“自強求富“的字樣被燭火映得發亮，“今時不同往日，西學東漸之勢如江河奔涌，科舉豈止是求功名的獨木橋？“

京城客棧的油燈徹夜未熄。張謇在書桌前攤開《日本變政考》抄本，案頭還擺著新購的《時務報》合訂本。當廣東考生林覺民說起康有為在萬木草堂講學的盛況，他忽而起身推開窗欞，望著琉璃廠方向的燈火闌珊，呼吸在寒夜凝成白霧。三更梆子響過，他提筆將“設議院以通下情“的主張，化作策論中“廣開言路，合眾智以興國“的錦繡文章，筆尖劃過“君民共治“四字時，窗外的積雪已悄然染白了瓦當。

會試當日，晨光穿透貢院斑駁的灰墻，將廊下懸掛的朱紅燈籠染成暖金色。張謇踩著青石磚上未干的夜露走進考棚，粗糲的木桌上擺著墨錠、硯臺和三疊素白宣紙。遠處更鼓聲中，他解開隨身布囊，取出母親連夜縫制的護腕纏在腕間——針腳細密處藏著半枚銅錢，那是他十八歲首戰鄉試時，父親塞進他掌心的護身符。

展開試卷的剎那，張謇手指微微發顫。題目冊上“籌邊策”“富國論”幾行朱砂大字，像春日破土的春筍般刺痛他的眼。十年間，他跟隨孫云錦、吳長慶兩位恩師游走幕府，在江寧、浦口、朝鮮半島親歷軍政實務，案頭堆積的輿圖與奏稿早已泛黃，此刻卻在腦海中化作活物。他將狼毫浸入松煙墨，看著墨汁在硯池里暈開，恍惚又見恩師吳長慶臨終前攥著他的手：“季直，治世需實學啊......”

策論首段，他以《漢書?西域傳》開篇，筆鋒卻陡然轉向朝鮮半島局勢：“今東瀛覬覦，海疆不靖，非堅壁清野可守，當效漢武屯田之法，寓兵于農......”寫到經濟改革時，張謇擱筆沉吟，窗外梧桐葉沙沙作響，仿佛是通州紗廠機杼的回響。他提筆疾書：“欲興實業，必破士農工商之畛域，設商會以通有無，立稅則以均勞逸......”

放榜那日，長安街的喧囂如潮水漫過皇城根。張謇攥著汗濕的護腕，在密密麻麻的蠅頭小楷間逐行搜尋。當“張謇”二字終于撞入眼簾，他耳畔轟然作響，眼前浮現出父親在油燈下修補舊衣的佝僂背影，母親將最后半塊麥餅塞進他行囊的顫抖雙手。淚水砸在青石板上，洇開層層漣漪，恍惚間看見二十年前那個冒名赴考的少年，正穿越時空向他微笑。

在此起彼伏的道賀聲里，張謇解下腕間護腕，鄭重地將半枚銅錢放入懷中。他仰頭望向貢院飛檐上的脊獸，晨光為銅鈴鍍上金邊，叮當聲里，當年恩師的囑托再次在心頭激蕩。此去瓊林宴、傳臚大典，他早已不是為功名折腰的寒士——通州的棉田、黃海邊的鹽灶、萬千百姓的生計，正等著他用這支飽蘸心血的筆，在天地間書寫新的答卷。