光緒八年（1882年）深秋，朝鮮漢城郊外的慶軍大營籠罩在一片壓抑的氛圍中。營帳內，42歲的吳長慶躺在病榻上，形容枯槁，氣息微弱。30歲的張謇跪坐在一旁，緊握著恩師布滿皺紋的手，淚水在眼眶里打轉。自 1876年投身慶軍，吳長慶不僅是他的上司，更如父親般悉心栽培，如今看著恩帥日漸消瘦，張謇心如刀絞。

“季直，你才華橫溢，不應久居軍營?！眳情L慶用虛弱卻堅定的聲音說道，“回鄉讀書吧，科舉才是正道。”張謇重重地點頭，他明白，這是恩師為他的前途殫精竭慮后的殷切囑托。

吳長慶病逝于漢城軍中那日，晨霧未散，張謇握著將軍逐漸冰涼的手，指節因過度用力而發白。料理后事的七日里，他親自擬定祭文，在靈前誦讀時喉間泛起鐵銹味——那是連日不眠與焦灼所致。當載著靈柩的商船緩緩駛離仁川港，他立在甲板上，望著漸漸模糊的朝鮮海岸線，耳畔似又響起吳長慶臨終前的囑托：“季直，莫負所學。”

回到南通海門老宅，青瓦屋檐滴落的雨水打濕了他褪色的官服。推開塵封的書房，蛛網在《十三經注疏》上織就薄幕，硯臺里干涸的墨痕訴說著六年光陰。每日清晨，他都要走過窄巷去米鋪賒米，掌柜總盯著他腰間未褪的佩刀，眼神里滿是狐疑。夜間油燈如豆，當窗外傳來更夫梆子聲時，他常恍惚聽見軍營的號角，握筆的手不自覺地懸在半空，仿佛又回到為吳長慶起草奏折的深夜。那些年在朝鮮平定“壬午兵變”的驚險，與朝鮮文士徹夜論政的暢快，此刻都化作案頭堆疊的經義策論，在科舉的獨木橋上鋪展成新的征途。

為了補貼家用，張謇在家鄉積極倡導興蠶桑。他脫下長衫，挽起褲腳，腳踏沾滿晨露的田埂，肩挎裝滿蠶桑圖譜的竹簍，挨家挨戶叩響農舍木門。每逢墟日，他便在村口老槐樹下支起簡陋的竹案，將蠶種優劣對比標本、桑葉濕度測量器具一一陳列，用當地方言編成朗朗上口的養蠶口訣：“頭眠蠶，要暗養；二眠起，勤翻筐；三眠旺食葉要足，四眠穩睡繭自壯?！八€在自家后院辟出試驗田，搭建新式蠶房，引入浙江改良蠶種，邀請老農共同觀察記錄蠶寶寶生長周期。當第一批改良蠶繭以高出市價三成的價格售出時，農戶們提著米酒、臘肉涌進張宅，懇請他將自家老宅改作蠶桑講習所。

同時，張謇先后掌教于江蘇贛榆選青書院和崇明瀛州書院。在書院里，他身兼兩職，既是盡職盡責的老師，又是勤奮刻苦的學生。每日寅時三刻，更夫的梆子聲尚未消散，張謇便已點起油燈，在硯臺里磨開濃墨。他獨創“三讀三注“法：初讀圈畫生僻字詞，再讀批注典故出處，三讀撰寫心得體會，泛黃的書頁間密密麻麻布滿蠅頭小楷。講課時，他常以《周禮?考工記》中“天有時，地有氣，材有美，工有巧“為引，將經史學問與實務知識熔于一爐。每當夜幕降臨，他總在書院藏書閣流連忘返，借著月光抄錄《齊民要術》《農政全書》中的精要，直至更鼓催至三更。

白天，他精心備課，為學生們傳道授業解惑。課堂上，他常常將科舉考試的要點融入教學，用生動的案例和深入淺出的講解，讓學生們理解晦澀的知識。課后，他會仔細批改學生的文章，從立意、結構到遣詞造句，一一指出問題并給予建議。而這些批改文章的過程，也成為他提升自己寫作能力的契機。他會將學生文章中出現的問題和自己的見解記錄下來，分析常見的寫作誤區，思考如何避免在自己的文章中出現同樣的錯誤。

到了晚上，當學生們都已安睡，書院里一片寂靜，張謇便點起油燈，開始了自己的備考時光。贛榆選青書院位于蘇北沿海，海風呼嘯，冬日格外寒冷。張謇的書房里，只有簡陋的桌椅和一摞摞厚厚的書籍。寒風透過窗欞的縫隙鉆進來，吹得油燈的火苗不停搖曳，在墻上投下晃動的影子。張謇裹緊棉衣，將硯臺放在胸口焐熱，方才研墨。他在昏暗的燈光下，認真研讀經典，反復練習八股文寫作。

為了提升寫作水平，他獨創了“三遍成文法”。第一遍，快速成文，不拘泥于細節，先將思路盡情揮灑于紙上；第二遍，逐字逐句修改，錘煉詞句，調整結構，使文章邏輯更加嚴謹；第三遍，站在考官的角度審視文章，揣摩題目意圖，檢查是否緊扣主題，觀點是否新穎深刻。有時靈感來了，他便奮筆疾書，窗外的夜色漸深，星辰閃爍，他卻渾然不覺，直到東方破曉，曙光初現。

在崇明瀛州書院，張謇同樣過著忙碌而又充實的生活。書院靠近長江，江面上的汽笛聲和船夫的號子聲不時傳入耳中，但他卻能做到心無旁騖。他將自己的教學與備考緊密結合，在給學生講解文章時，也加深了自己對知識的理解和掌握。他還會收集歷年科舉考試的優秀范文，仔細研究其行文脈絡、論證方法和語言風格，總結出一套自己的寫作技巧。同時，他堅持寫日記，記錄每日的學習心得、見聞感悟，這些日記也成為他積累素材、反思自我的重要載體。

在備考的日子里，張謇經歷了無數的艱辛和挫折。有時，他會因為一道經義難題而苦思冥想一整天，茶飯不思，在書房里來回踱步，直到找到答案才肯罷休；有時，他精心撰寫的文章得不到滿意的評價，灰心喪氣之時，便會來到江邊，望著滔滔江水，讓思緒隨著江水奔騰，待心情平復后，又重新投入學習。但無論遇到多少困難，他從未放棄，始終堅信只要堅持不懈，就一定能夠實現自己的夢想。

光緒十一年（1885年），這是張謇人生中至關重要的一年。這一年，他再次踏上了科舉之路，參加順天鄉試。順天鄉試是科舉考試中的重要一關，競爭異常激烈，來自全國各地的優秀學子匯聚于此，都渴望能夠脫穎而出。

考試前的日子，張謇緊張而又興奮。他像準備一場重要戰役般，仔細檢查考試所需的物品。除了筆墨紙硯，他還準備了干糧、被褥，甚至在衣服夾層里縫上自己總結的備考筆記。他反復背誦重點知識，將經典名句和時政要點編成口訣，便于記憶。同時，他也注重調整心態，每日清晨堅持練習書法，在筆墨的揮灑間讓自己的內心平靜下來。

考試當天，北京貢院外人山人海，考生們懷揣著夢想和希望，排隊進入考場。張謇隨著人流緩緩走進考場，心中既忐忑又堅定?？紙鰞?，氣氛嚴肅而壓抑，考生們被安排在一個個狹小的號舍里，長不過六尺，寬僅四尺，一坐就是幾天幾夜。號舍里條件簡陋，只有一塊木板當桌椅，一塊磚當枕頭。

張謇坐在號舍里，看著手中的試卷，深吸一口氣，開始認真答題。他文思泉涌，將自己多年的所學和積累盡情展現。在寫八股文時，他緊扣題目，立意深刻，從儒家經典出發，結合當下時政，論述嚴謹，文采斐然。每一個字，每一句話，都凝聚著他的心血和汗水。考試期間，他克服了身體的疲憊和環境的不適，全身心投入答題，餓了就啃幾口干糧，困了就趴在木板上小憩片刻。

考試結束后，張謇拖著疲憊的身體走出考場。此時的他，心中充滿了期待，同時也有些許不安。他知道，自己已經盡力，但科舉考試不僅考驗學問，還存在諸多不確定因素，結果如何，只能聽天由命。

等待放榜的日子是漫長而煎熬的。張謇回到家鄉，表面上繼續著平靜的讀書生活，一邊給學生授課，一邊自己學習，但內心卻十分焦慮。每當有信使經過，他都會不由自主地緊張起來，期待著能帶來好消息。夜晚，他常常輾轉難眠，腦海中不斷回想著考試時的情景，擔心自己是否有疏漏之處。

終于，放榜的日子到了。那一天，南通海門的街道上人頭攢動，人們爭相前往查看榜單。當張謇的名字赫然出現在舉人名單中時，整個街道都沸騰了。人們歡呼著，奔走相告，張謇高中舉人的消息如春風般迅速傳遍了大街小巷。

張謇得知消息后，激動得熱淚盈眶，多年的努力和堅持，在這一刻終于有了回報。他的科舉之路迎來了重要的轉折點，也為他日后的發展奠定了堅實的基礎。中舉的消息很快傳遍了南通海門。家鄉的父老鄉親紛紛前來祝賀，張謇家中熱鬧非凡，門檻都快被踏破。張家張燈結彩，擺下宴席，款待前來道賀的親朋好友。這一刻，張謇感受到了前所未有的喜悅和自豪。他知道，自己的努力沒有白費，不僅為自己爭得了榮譽，也為家族和家鄉帶來了光彩。

中舉之后，張謇的人生發生了翻天覆地的變化。在社交方面，他的名聲迅速傳開，結交的朋友從原本的文人學子，擴展到了朝廷官員和社會名流。許多達官顯貴聽聞他的才華，紛紛遞來橄欖枝，邀請他參加各種雅集、宴會。在這些場合中，張謇得以與更多有識之士交流思想，了解到更廣闊的世界和更前沿的理念。他與翁同龢等朝中重臣建立了聯系，翁同龢對他的文章和見解十分賞識，成為了他日后在科舉和仕途上的重要支持者。

在仕途發展上，中舉讓張謇獲得了更高的起點。他開始頻繁出入官場社交圈，參與一些重要的政治討論和文化活動。原本對他視而不見的地方官員，也紛紛前來拜訪，希望能與他建立良好關系。他不再是那個為生計奔波的普通讀書人，而是成為了眾人眼中的明日之星，前途一片光明。

同時，中舉也讓張謇有了更多的資源和機會來繼續深造。他能夠接觸到更多珍貴的書籍和文獻，得以深入研究自己感興趣的學問。他還可以參加一些更高層次的學術講座和研討會，與當時的學術大家探討問題，不斷提升自己的學識和修養。

然而，張謇并沒有被勝利沖昏頭腦。他深知，中舉只是科舉之路上的一個起點，前方還有更艱難的挑戰等著他。他決心繼續努力，向更高的目標——會試和殿試進軍，實現自己“修身、齊家、治國、平天下”的遠大抱負。

在接下來的日子里，張謇更加勤奮刻苦地讀書。他總結了自己在鄉試中的經驗和不足，有針對性地進行學習和提高。他廣泛涉獵各種書籍，不僅深入研究儒家經典，還關注諸子百家、歷史地理等領域，不斷拓寬自己的知識面，提升自己的文學素養和思維能力。

同時，張謇也開始更加關注時事政治。他深知，作為一名有志于進入仕途的讀書人，不僅要有扎實的學問，還要對國家和社會的現狀有深刻的了解。他通過閱讀報紙、與友人交流等方式，密切關注國內外的政治、經濟、文化等方面的動態。他深入研究洋務運動的利弊，思考如何在傳統與現代之間找到平衡，以實現國家的繁富強。他還關注民生疾苦，分析社會矛盾，希望能夠在未來為官時，為百姓謀福祉。

在備考的過程中，張謇結識了許多志同道合的朋友。他們一起探討學問，交流思想，互相鼓勵和支持。這些朋友來自不同的地區和背景，帶來了不同的觀點和見解，讓張謇的視野更加開闊。他們常常聚在一起，針對某個學術問題或時政熱點展開激烈的辯論，在思想的碰撞中共同進步。這些朋友不僅豐富了張謇的生活，也為他提供了更多的學習和成長的機會。

張謇的中舉，也引起了一些朝廷官員和社會名流的關注。他們對張謇的才華和學識給予了高度評價，并表示愿意為他提供幫助和支持。這些人的關注和支持，讓張謇更加堅定了自己的信念，也為他的未來發展帶來了更多的機遇。

隨著時間的推移，張謇離會試的日子越來越近。他收拾好行囊，告別家鄉的親人，再次踏上了前往北京的征程。這一次，他懷揣著更大的夢想和更堅定的信念，向著更高的目標進發。在他的心中，已經勾勒出了一幅宏偉的藍圖，他要用自己的智慧和努力，為國家和人民做出更大的貢獻。張謇的故事，也將隨著他的腳步，繼續書寫新的篇章。