安寧堂的冷風機嗡鳴著，像一只疲憊的野獸在低吼。

消毒水味被吹得滿屋子都是，刺鼻而冰冷，仿佛連空氣都被染成了灰白色。

林疏桐戴著醫用橡膠手套，指尖壓在老人手背的尸斑上。

那淡青的皮膚在指腹下凹陷，又緩慢回彈——死后八小時的典型尸僵程度。

觸感如干癟的氣球皮，帶著一絲不自然的涼意。

“張爺爺，得罪了。”她低低說了句，鑷子尖輕輕挑開老人微蜷的手指。

金屬與角質摩擦發出輕微的“沙沙”聲，像是風掠過枯葉。

入殮師的工作流程她閉著眼都能走完：凈身、整儀、裹衾。

但今天這單是安寧堂新接的養老院委托，她作為剛轉正的主理人，得把每個細節做到挑不出刺。

清理到右手小指時，指甲縫里的異物硌了她一下。

那不是普通的污垢，而是某種堅硬、銳利的東西。

林疏桐瞇起眼，鑷子尖輕輕挑開已經發脆的角質層。

半枚米粒大小的翡翠碎屑粘在鑷子上，泛著妖異的翠綠，邊緣還掛著已經發黑的血漬。

那抹綠像是從深潭中滲出的毒液，在燈光下泛著幽光。

她的呼吸頓了半拍。

七年前在法醫中心當助理時，她見過太多尸體身上的“意外”痕跡——被偽裝成墜樓的勒痕，混在食物殘渣里的毒膠囊，還有……母親指甲縫里那片本該不存在的瓷磚渣。

那年她七歲，母親在醫院樓梯間“意外”墜亡，急救記錄寫著“樓梯濕滑導致失足”。

可后來她翻遍醫院監控，母親墜樓前五分鐘，有個穿白大褂的男人蹲在樓梯轉角，起身時袖口蹭過臺階。

等她跑到現場，母親攥著她的手松開時，指甲縫里卡著半片淡綠色碎屑——當時警察說是瓷磚渣，可那層樓的墻面明明貼的是米黃色大理石。

“咔嗒”。

鑷子掉在金屬托盤上的脆響驚得林疏桐回神。

她盯著掌心里的翡翠碎屑，后頸泛起涼意。

那抹綠在她眼前晃動，仿佛是母親臨終前留在她記憶中的最后一道光影。

養老院的老人，怎么會在指甲縫里卡著帶血的翡翠？

“我爸呢？！”

玻璃門被撞開的瞬間，林疏桐聞到了刺鼻的香水味，混合著汗水和淚水的氣息，像一團濃烈的情緒撲面而來。

穿香奈兒套裝的女人沖進來，口紅蹭在門牙上，哭腔里帶著尖銳的質問：“昨天還說想吃我煮的蘿卜湯，今天就說沒就沒了？你們養老院是不是給他亂吃藥？”

林疏桐扯下手套，從置物架抽了包紙巾遞過去：“李女士，我是負責入殮的林疏桐。您父親走得很安詳，不過……”她頓了頓，“如果您對死因有疑問，建議聯系警方做尸檢。”

“尸檢？”李婉秋攥著紙巾的手在抖，“我爸最忌諱動刀子了……可他才住進來三個月，前幾天還能自己下樓遛彎！”她突然抓住林疏桐的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，“小林姑娘，你天天和死人打交道，能看出什么不對嗎？”

林疏桐垂眼看向自己被攥紅的手腕。

這是她轉行入殮師的第三年，見過太多家屬的崩潰——有揪著她衣領喊“還我兒子”的母親，有跪著求她給尸體畫口紅的遺孀，可李婉秋眼里的懷疑太灼人，像根細針扎在她心上。

“我在整理儀容時，發現您父親指甲縫里有片帶血的翡翠碎屑。”她輕聲說，聲音像穿過一層薄霧，“如果是自然死亡，不太可能出現這種傷痕。”

李婉秋的呼吸陡然急促：“翡翠？我爸這輩子最討厭首飾，說都是騙人的石頭……難道是有人拽他手？”她突然捂住嘴，眼淚大顆大顆砸在香奈兒外套上，“是那個護工！前天下雨我去送飯，看見他拽我爸胳膊！”

林疏桐不動聲色地把翡翠碎屑塞進白大褂口袋里的證物袋。

這動作太自然，連她自己都沒察覺——在法醫中心養成的習慣，遇到可疑痕跡先保存物證，比安慰家屬更重要。

“李女士，我建議您先去和養老院溝通。”她抽回手，指節因為剛才的用力泛白，“如果需要，我可以幫您聯系相熟的法醫。”

“不用！”李婉秋突然后退兩步，撞翻了墻角的花圈，“他們肯定串通好了！我現在就報警！”她掏出手機的手在抖，屏幕亮光照出她眼下濃重的青黑，“我爸上個月還說……說有人往他藥里吐口水……”

“李女士。”

低啞的男聲從門口傳來。

穿藏青制服的護工站在逆光里，圓框眼鏡反著光，看不清表情：“院長讓我帶您去看監控。”他往前走了兩步，林疏桐這才看清他胸前的工牌——趙啟明，護理部。

趙啟明的聲音像浸了蜜：“張爺爺走得突然，我們也很難過。監控里能看到護工們昨天的護理記錄，您看了就明白。”他彎腰撿起地上的花圈，動作輕柔得像在侍弄嬰兒，“林老師，需要我幫忙搭把手嗎？”

林疏桐盯著他袖扣上的半片銀杏葉。

養老院后院長著排銀杏樹，此刻正是深秋，葉片該是金黃的，可這片葉子邊緣焦黑，像是被某種強腐蝕液體泡過。

它散發著若有若無的酸澀氣息，刺激著她的鼻腔。

“不用了。”她轉身走向停尸臺，白大褂下擺掃過趙啟明腳邊的陰影，“我還要給張爺爺凈面。”

趙啟明沒再說話。

林疏桐聽見他領著李婉秋離開的腳步聲，皮鞋跟敲在瓷磚上，“嗒、嗒、嗒”，和七年前醫院走廊的聲音重疊在一起——那天母親被推進急救室時，她也是這樣站在走廊里，聽著醫生護士的腳步由遠及近，最后只剩下消毒水味和自己劇烈的心跳。

她摸出證物袋，翡翠碎屑在燈光下泛著冷光。

手機在口袋里震動，是周硯之發來的消息：“新接的案子需要法醫協助，老地方喝糖水？”

林疏桐盯著翡翠碎屑，突然按下通話鍵。

“周隊。”她的聲音比平時更冷，“我這里有片帶血的翡翠，可能和一起非自然死亡有關。”

電話那頭沉默了兩秒，接著傳來鑰匙碰撞的聲響：“地址發我，十分鐘到。”

林疏桐掛斷電話，抬頭看向墻上的時鐘。

指針指向晚上七點，窗外的銀杏葉被風卷起，有一片貼在玻璃上，和趙啟明袖扣上的那片一樣，邊緣焦黑得刺眼。

她戴上手套，重新握住老人的手。

這一次，她注意到老人右手腕內側有片淡紫色淤痕，形狀像……

像被什么東西用力掐過。林疏桐的鑷子懸在老人喉結上方半寸處。

剛才替老人閉合眼瞼時，她的指腹擦過松弛的皮膚，那道幾乎與皺紋重疊的淡紫痕跡突然硌了她一下。

此刻用棉簽蘸著溫水輕拭，淤痕邊緣的皮下出血點逐漸顯形——呈半月形，像成年人拇指用力按壓留下的壓痕。

“林老師，需要加個暖風機嗎？”

趙啟明的聲音從身后傳來。

林疏桐沒回頭，余光卻瞥見他站在停尸臺三步外，雙手交疊在腹部，藏青色制服的袖口沾著幾點暗黃污漬，像是沒擦凈的藥漬。

“不用。”她將棉簽投入醫療垃圾桶，金屬蓋子“咔嗒”合上的瞬間，趙啟明突然湊近兩步。

“張爺爺這把年紀，有些老年斑看著像淤傷。”他的指尖虛點向老人喉部，鏡片后的睫毛快速眨動兩下，“我在養老院照顧過三十多個失能老人，這種情況常見——有時候翻身沒扶穩，蹭到床頭欄桿……”

林疏桐的目光落在他喉結上。

對方說話時，那個凸起的軟骨明顯上下滾動了三次，是典型的緊張反應。

她不動聲色地將證物袋從口袋里抽出半寸，翡翠碎屑在冷光下泛著幽綠。

趙啟明的瞳孔突然收縮。

他的右手無意識地攥緊制服下擺，指節泛白，剛才還溫吞的聲線拔高半度：“對了，院長讓我把張爺爺的護理記錄送過來。”說著從懷里掏出個牛皮紙袋，封皮上“安寧堂委托”的字樣被反復折疊過，邊緣卷著毛邊，“需要我幫忙整理嗎？”

“不用。”林疏桐接過紙袋的瞬間，指尖觸到他掌心的薄繭——那不是長期握護理工具的軟繭，倒像是經常捏握某種尖銳器物留下的硬痂。

她垂眸翻開第一頁，住院記錄、用藥清單、家屬簽字表依次鋪展，最后一張是張守仁的個人簡歷。

“退休前是市紡織廠的保衛科長。”她念出最后一行字，抬頭時正撞進趙啟明快速收回的視線，“二十年前還當過見義勇為先進個人？”

“老人們總愛說當年勇。”趙啟明扯出個笑，喉結又滾了滾，“張爺爺上個月還跟我念叨，說他抓過偷倉庫的小賊……”

“偷倉庫的小賊？”林疏桐的手指停在簡歷備注欄。

那里用鉛筆寫著一行小字：“2003年6月目擊XX路便利店搶劫案”。

她記得2003年非典期間，XX路確實發生過一起惡性搶劫案，劫匪用刀捅傷店主，當時因為疫情封鎖，監控損壞，案子最后成了懸案。

“林老師？”趙啟明的聲音突然近了些，“您臉色不太好……”

“我需要單獨整理。”林疏桐將資料收進帆布包，動作刻意放得很慢。

趙啟明的影子在地上拉得老長，她注意到他左腳尖微微內扣——這是準備快速離開的站姿。

“那我先回去了。”他倒退兩步，指尖蹭過門框上的銀杏葉裝飾，“有需要隨時聯系養老院。”

門被輕輕帶上的剎那，林疏桐抓起桌上的放大鏡。

老人后頸的尸斑呈片狀分布，顏色偏深，而長期臥床的老人因重力作用，尸斑應該集中在背部和臀部。

她戴上橡膠手套，輕輕翻轉老人身體——背部皮膚幾乎沒有明顯尸斑，反而左側肋骨處有片硬幣大小的壓痕。

“不是自然死亡。”她對著空氣輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

七年前母親尸體上的瓷磚渣突然浮現在眼前，那時法醫說“意外墜樓”，可現在想來，若真是失足，尸斑該集中在下肢，而非后頸……

手機在包里震動。

林疏桐摸出手機，屏幕上是周硯之的未接來電，還有條新消息：“在安寧堂門口，帶了楊枝甘露。”

她抓起帆布包沖出門，深秋的晚風卷著銀杏葉撲在臉上。

周硯之靠在警車上，黑色皮夾克敞著，露出里面的警服襯衫，手里的奶茶杯騰著熱氣。

“怎么這么急？”他直起身子，目光落在她懷里的帆布包上，“又發現什么了？”

林疏桐把證物袋遞過去。

翡翠碎屑在路燈下泛著冷光，周硯之的瞳孔微微收縮，指尖隔著塑料袋輕碰那抹綠：“這成色，至少得是老坑玻璃種。養老院的護工能戴這種首飾？”

“趙啟明的袖扣上有片焦黑的銀杏葉。”林疏桐望著養老院方向，那里的燈光被銀杏樹冠割得支離破碎，“張守仁退休前是懸案目擊者，現在他的指甲縫里有帶血的翡翠，尸斑分布異常，喉部有按壓痕……”

“你懷疑這是謀殺？”周硯之突然打斷她。

“我懷疑這不是第一起。”林疏桐摸出張守仁的簡歷，指著備注欄的小字，“2003年便利店搶劫案，當時的目擊者名單……”

“我爸當年參與過那個案子。”周硯之的聲音突然低了下去，路燈在他眼底投下陰影，“他殉職前最后查的就是這起懸案。”

風卷著銀杏葉掠過兩人之間。

林疏桐望著周硯之緊繃的下頜線，突然想起七年前醫院走廊里的消毒水味——那時她攥著母親指甲縫里的碎屑，在走廊來回走了整夜；現在她攥著翡翠碎屑，而身邊多了個同樣執著于“答案”的人。

“我需要查張守仁的病例。”她把資料重新塞進帆布包，“還有，趙啟明的護理記錄有問題，他的手……”

“先喝口奶茶。”周硯之把溫熱的杯子塞進她手里，“你抖得像片銀杏葉。”

林疏桐低頭抿了口，甜膩的椰香漫進喉嚨。

她望著養老院方向，那里的窗戶突然亮起一盞燈，有個影子在玻璃上晃了晃——是趙啟明，正站在二樓的護理站，手里舉著什么東西。

在路燈的折射下，那東西泛著幽綠的光，像極了她物證袋中的翡翠