林疏桐的指尖在證物袋邊緣掐出月牙印，銀杏葉擦過她后頸，涼意順著脊椎往上竄，像是某種無聲的警告。

風從窗外灌進來，帶著枯葉特有的澀味。

周硯之的目光還停在翡翠碎屑上，喉結動了動：“我見過太多家屬攥著點邊角料來鬧，說什么‘我爸指甲縫有泥，肯定是被推下樓’——結果呢？不過是遛彎時摳了墻皮。”他把證物袋遞回，指尖掃過她手背，帶起一陣細微的靜電，像是試探，也像是不安。

“張守仁的尸斑在背部，呈片狀紫紅色。”林疏桐的聲音像解剖刀劃開塑料膜，帶著冷硬的專業感，“他臥床三個月，正常尸斑該集中在腰臀，因為重力作用血液下沉。可他的尸斑往上跑，說明死亡時體位不是平躺。”她翻開手機相冊，照片里老人后頸有片暗紫，“這里有壓痕，形狀像……”

“手掌根。”周硯之突然出聲，指節抵在自己后頸比劃，“按在枕頭上悶的？”

林疏桐點頭，奶茶杯在掌心洇出濕痕，冰涼的水汽滲進皮膚，讓她想起今早給張守仁凈身時，老人蜷曲的右手突然在她手底下抽搐——不是尸僵，是死后肌肉松弛時，指縫里藏的東西硌了她。

“我掰開他指甲，碎屑卡在甲床和肉縫里，帶血。”她盯著周硯之警服第二顆紐扣，那枚金屬在燈光下泛著冷光，“血是新鮮的，說明他死前不久抓過什么人。”

周硯之的拇指蹭過下巴胡茬，這是他查案時思考的習慣動作。

粗糙的觸感讓他意識到，自己已經很久沒有真正休息過了。

“我去養老院調監控。”他掏出車鑰匙，皮夾克下擺被風掀起一角，露出腰間的警用手電，“你等我——”

“不用。”林疏桐把帆布包甩上肩，奶茶杯捏得咔咔響，像是某種宣泄，“趙啟明剛才在二樓護理站。”她指向養老院方向，銀杏葉正撲打二樓的玻璃窗，發出細碎的敲擊聲，像是誰在反復叩門，“他手里拿的東西，和我這碎屑顏色一樣。”

周硯之的瞳孔縮成針尖。他扯了下林疏桐的衣袖：“跟緊。”

養老院鐵門的電子鎖“滴”地一聲開了，值班護工正在前臺打哈欠，呼出的氣息帶著濃重的煙味。

周硯之亮證件時，林疏桐瞥見他耳尖泛紅——是緊張，還是被夜風吹的？

她的指尖無意識摩挲著手腕上的紅繩，那是裝翡翠碎屑的證物袋系著的地方。

“張守仁的死亡證明家屬已經簽了字。”趙啟明從樓梯口轉出來，藍白條紋護士服洗得泛白，左胸繡著“護理部”三個字。

他手里攥著個金屬托盤，林疏桐瞇眼——托盤邊緣卡著半枚翡翠墜子，斷口處還粘著絲狀物。

她聞到了一絲若有若無的氣味，像是陳舊的香灰混著鐵銹。

“我們想看看監控。”周硯之的聲音沉下來，像塊壓在水面的石頭。

趙啟明笑了，眼角堆起細紋，倒像是在哄老人：“監控壞了半個月，維修單在前臺。”他指了指墻上的掛鐘，“十點后不許探視，兩位請回吧。”

林疏桐注意到他右手背有三道抓痕，不深，卻新鮮。

她的心跳忽然快了一拍，仿佛嗅到了獵物的蹤跡。

“您手受傷了？”她突然開口。

趙啟明的笑容僵了一瞬，迅速把托盤換到左手：“給王奶奶剪指甲時抓的。那老太太阿爾茨海默，總說我是偷她金鐲子的。”他低頭整理托盤，翡翠墜子在金屬上磕出輕響，聲音清脆，卻透著詭異的節奏。

周硯之的手指在褲袋里捏緊，那里裝著張守仁2003年的目擊者筆錄復印件。

他爸殉職前最后一通電話，說的就是便利店搶劫案目擊者陸續“自然死亡”的怪事。

“走。”他拽了林疏桐一把，經過趙啟明身邊時，聞到股若有若無的消毒水混著鐵銹味——像極了停尸房里浸泡福爾馬林的托盤。

安寧堂的冷風機在凌晨兩點發出嗡鳴，像某種低頻的警告。

林疏桐給張守仁蓋上新的壽被，橡膠手套的指尖抵在老人腳踝，冰冷而僵硬。

“長期臥床的人，皮膚會有壓瘡，尤其是腳踝和骶尾。”她對著無影燈調整角度，光斑落在老人小腿，“可他這里——”

周硯之湊近，看見皮膚表層有細密的紅色劃痕，像被什么粗布反復摩擦過。

空氣中有淡淡的酒精和尸體腐化初期混合的味道。

“這是？”

“掙扎時蹭的。”林疏桐扯下手套，指節抵在老人膝蓋，“如果是病逝，臨終前會有肌肉松弛，關節軟得能打彎。但他的膝蓋骨硬得像塊石頭——”她突然頓住，從解剖臺下方抽出一個牛皮紙袋，“我導師以前教過，非正常死亡的尸體，關節僵硬程度會比自然死亡早兩到三小時。”

牛皮紙窸窣作響，周硯之瞥見袋口露出半張尸檢報告，落款日期是2013年11月。

“十年前的案子。”林疏桐把袋子按回臺面，睫毛在眼下投出陰影，“死者也是‘自然死亡’，尸斑位置、關節僵硬程度……和張守仁太像了。”她轉身打開冷藏柜，白氣裹著寒意涌出來，“我需要對比更多數據。”

周硯之望著她的背影，突然想起父親殉職那晚，自己蹲在派出所門口等，聽見老警察們說：“小周啊，總說死者會說話，可誰愿意信一具尸體的‘證詞’呢？”

此刻安寧堂的冷光里，林疏桐正用棉簽蘸著酒精擦拭張守仁的指甲縫。

棉簽頭沾起點暗褐色物質，在玻璃片上暈開——是半枚纖維，和趙啟明托盤上的絲狀物顏色一樣。

“周警官。”林疏桐的聲音像根繃緊的弦，“你說2003年的目擊者名單，能給我一份嗎？”

周硯之摸出手機，屏幕亮起的瞬間，照見她眼底跳動的光。

那光他在父親的老照片里見過——是查案查到關鍵處時，眼里燒著的火。

窗外的銀杏葉還在飄，有一片貼在安寧堂的玻璃上，葉脈清晰得像道傷口。

林疏桐望著那片葉子，突然想起十年前的尸檢報告里，死者指甲縫也卡著類似的碎屑。

有些拼圖，終于要開始對齊了。

林疏桐的指甲幾乎要掐進牛皮紙邊緣。

十年的尸檢報告在無影燈下泛著冷白，她逐行比對張守仁的解剖記錄，當目光掃過“喉部環狀軟骨骨膜下出血“那行字時，后頸的汗毛突然豎了起來。

“等等。”她抓起筆在張守仁的臨時記錄上圈出同樣位置，“十年前的死者是建筑公司會計，死于'突發心梗'，解剖時發現喉部有隱性壓痕——當時法醫認為是搶救時按壓過重，但現在看......”

周硯之湊過來，警服袖子蹭過她手背，帶來一絲溫熱。

他的呼吸突然一滯：“張守仁的喉部也有這個？”

“剛才凈身時摸到的。”林疏桐的手指虛按在自己喉結上方，“他甲狀軟骨有輕微錯位，皮膚表面看不出傷痕，但皮下組織有淤血。”她翻開張守仁的口腔照片，舌尖根部泛著不自然的青灰，“這是機械性窒息的典型特征——兇手用枕頭捂住他的臉，壓迫喉部時控制著力道，讓外人以為是病逝時的掙扎。”

周硯之的手機在褲袋里震動，他卻像沒聽見似的，指節重重叩在兩份報告上：“我爸2003年查的便利店搶劫案，目擊者名單里有建筑公司會計。”他喉結滾動兩下，“張守仁......是當年那個被搶的老店主。”

冷風機突然發出刺耳的嗡鳴。

林疏桐的目光掃過墻角的監控攝像頭——那是她下午趁周硯之去調資料時，讓師弟偷偷裝的。

自從在趙啟明托盤上看到翡翠斷口，她就有種被毒蛇盯上的直覺。

“叮——”

監控屏幕突然彈出紅色警告。

林疏桐猛地轉身，夜視畫面里，一道黑影正貼著安寧堂后墻移動。

那人戴著手套，臉被毛線帽壓得很低，卻在抬臂撬窗時，露出右手背三道淡紅抓痕——和趙啟明下午的傷一模一樣。

“是他！”她抓起手機的手在發抖，卻精準按下110。

周硯之已經抄起解剖臺上的金屬托盤，大步沖向門口：“鎖好門，我繞到后面！”

玻璃碎裂聲比警笛先炸開。

林疏桐盯著監控里的畫面：趙啟明踹開后窗，橡膠鞋底在水泥地上擦出白痕。

他直奔冷藏柜，戴著手套的手瘋狂拽拉抽屜——張守仁的遺體就躺在第三個抽屜里，指甲縫的翡翠碎屑還在證物袋里，鎖在工作臺的密碼箱里。

“找錯地方了。”林疏桐對著空氣輕聲說。

她早把證物袋塞進了隨身帆布包，此刻正壓在腳邊。

趙啟明的喘息聲透過監控麥克風刺進耳朵，他扯斷冷藏柜電源，白氣瞬間彌漫，卻在摸到空抽屜時突然僵住。

警笛聲由遠及近。

趙啟明猛地抬頭，監控鏡頭剛好捕捉到他扭曲的臉——溫和的護工面具徹底碎裂，眼里燒著淬毒的火。

他抄起地上的碎玻璃，朝著攝像頭狠狠砸來。

畫面戛然而止。

陳隊的皮鞋跟叩響安寧堂地面時，林疏桐正蹲在碎玻璃前，用鑷子夾起半片帶血的橡膠手套碎片。

“凌晨兩點十七分潛入，兩點二十三分逃離。”她指著監控主機的時間戳，“他在找張守仁指甲縫的東西。”

“你倒比我們警察還清楚。”陳隊抱臂站在門口，警服肩章在冷光下泛著冷硬的銀，“誰允許你私裝監控？誰給你的權力介入警方調查？”

周硯之擋在林疏桐身前：“陳隊，她提供的尸檢線索和十年前的案子高度吻合——”

“高度吻合？”陳隊扯過桌上的兩份報告，快速掃過，眉峰漸漸松開。

他摸出煙又掐了，“當年那起會計的案子，局里確實標記為'存疑'。但你”——他轉向林疏桐，“一個入殮師，憑什么覺得自己比法醫專業？”

林疏桐沒說話，只是打開密碼箱。

證物袋里的翡翠碎屑在燈光下流轉著幽綠，和她手機里趙啟明托盤的照片疊在一起，像把淬毒的刀。

陳隊湊近看了三秒，突然伸手：“借我。”

“這是證物。”周硯之按住他的手腕。

“我以刑警隊長的名義暫存。”陳隊的語氣軟了些，“明早讓技偵做成分鑒定。”他轉身時又頓住，“小周，你爸的事我理解，但別被私人情緒帶偏。”

凌晨四點的風灌進破碎的后窗，林疏桐裹緊外套，看著陳隊的警車尾燈消失在巷口。

周硯之蹲在她身邊，用物證袋裝起趙啟明留下的橡膠碎片：“他手套上的血，應該是張守仁抓的。”

“還有這個。”林疏桐舉起鑷子，尖端挑著根深綠色纖維——和趙啟明托盤上的絲狀物幾乎一模一樣，“翡翠墜子是老坑種，斷口有包漿。”她盯著碎屑上細密的紋路，“得找懂行的人看看，這種雕工現在很少見了。”

周硯之抬頭，看見她眼里的光比冷風機的燈還亮。

巷口的路燈突然閃了閃，照亮她帆布包露出的半截紅繩——那是裝翡翠碎屑的證物袋，正隨著她的呼吸輕輕搖晃。

街角的“玉緣閣”招牌在晨霧里若隱若現，老店主張老頭總說，每塊玉都藏著前主人的命。

林疏桐摸了摸包，想起趙啟明托盤上那半枚墜子的斷口——那里有道極淺的刻痕，像朵被揉皺的花。

有些秘密，該見光了。