深夜十點二十八分，林疏桐的指節剛碰到安寧堂換衣間的木門，口袋里的手機便開始震動。

金屬震動聲撞在停尸柜的冷鐵皮上，回音像根細針，刺進耳膜深處。

她停下腳步，空氣中浮著消毒水殘留的氣味，混著某種說不清道不明的腐朽氣息。

她摸出手機時，屏幕藍光刺得眼皮一跳——未知號碼，沒有歸屬地。

那一刻，她仿佛又回到了三小時前審訊室里趙啟明突然沉默時，后頸泛起的涼意，那是一種被注視、被窺探的感覺，如冰涼的指尖貼在皮膚上。

“喂？”她把手機貼在耳邊，另一只手無意識地攥緊白大褂下擺，布料在掌心發出細微摩擦聲。

電流雜音先涌進來，刺啦啦的，像有人用鋼絲球刮擦耳膜。

接著是極輕的抽氣聲，像是說話者正躲在某個狹小空間里，比如衣柜，比如樓梯間。

然后那個男聲擠破雜音鉆出來，帶著被扼住的緊迫：“下一個目標是王秀蘭。”

林疏桐的呼吸頓住。

空氣仿佛凝固，她能聽見自己心跳的節奏，一下一下敲打著太陽穴。

王秀蘭——她在整理養老院老人案檔案時，曾在泛黃的證人名單里見過這個名字。

那是二十年前的醫療事故記錄，名單末尾用紅筆圈著“關鍵目擊”四個字，旁邊附著一行褪色的備注：市立醫院退休護士，現居朝陽路37號院2單元301。

“你是誰？”她對著手機壓低聲音，另一只手已經摸到工作臺抽屜里的錄音筆，冰冷的金屬觸感讓她鎮定了一些。

對方卻像被這句話嚇到，呼吸聲突然粗重起來。

林疏桐聽見背景里有門軸轉動的吱呀聲，接著是急促的腳步聲，然后“咔嗒”一聲，電話斷了。

她盯著黑屏的手機看了三秒，突然轉身沖向工作臺。

鍵盤敲擊聲在空蕩的安寧堂里格外清晰，調取養老院案電子檔案的界面跳出來時，她的指甲在鼠標上掐出月牙印——王秀蘭的名字確實在列，和張守仁、趙建國的名字排在同一行，三個名字之間用箭頭連起來，箭頭末端寫著“2003.7.15”，正是母親出事的日期。

凌晨兩點，林疏桐在筆記本上記下：未知來電時間22:28，內容指向王秀蘭；關聯2003年7月15日醫療事故證人名單；需驗證王秀蘭當前狀態。

寫完最后一筆，她抬頭看向墻上的掛鐘，秒針走得像心跳，每一下都敲打在她胸口。

次日清晨七點，周硯之的警車停在安寧堂門口時，車身還沾著晨霧的水珠。

他推開車門的動作帶著股風，警服領口的風紀扣沒系，露出喉結上一道淺淡的疤——那是三年前追逃時被匕首劃的，他說當時想著“不能讓這孫子死得太痛快”，硬是撐到把人銬上。

“王秀蘭。”林疏桐把筆記本推到他面前，“昨晚十點二十八分的匿名電話，說她是下一個目標。”

周硯之的手指在“2003.7.15”幾個字上頓住。

他從口袋里摸出包煙，抽出一根又塞回去——這是他思考時的習慣，林疏桐注意到，自從上次在停尸房見她皺眉后，他在她面前就沒點過火。

“我爸的殉職報告里，也有這個日期。”他突然開口，聲音比平時低了兩度，“2003年7月15日，他接到報警說市立醫院發生醫鬧，有人舉著刀要砍醫生。出警記錄里提到目擊者名單，帶頭的是個退休護士，姓王。”

林疏桐的瞳孔微微收縮。

她想起母親出事那晚，急救車鳴笛劃破夜空時，樓下有個穿藍布衫的女人在哭，邊哭邊喊“他們改了記錄”——那時她才七歲，卻清楚記得那女人的聲音，像碎玻璃擦過耳膜。

“去朝陽路37號院。”周硯之已經轉身走向警車，后頸的碎發被風掀起，“現在。”

王秀蘭住的老小區比林疏桐想象中更舊。

樓道里飄著霉味和剩菜湯的酸氣，防盜門上的紅對聯褪成了粉，邊角卷起來，像老人松弛的皮膚。

301的門虛掩著，里面傳來壓抑的抽噎聲。

開門的是個穿黑T恤的中年男人，眼眶紅腫，左手還沾著未擦凈的藥漬。

那不是普通藥片的白霜，而是注射劑才會有的半透明結晶，在晨光下泛著詭異的光澤。

林疏桐的目光掃過客廳茶幾。

降壓藥瓶倒在紙巾盒旁，瓶身還沾著水痕；電子血壓計顯示著“210/130”，紅色警示燈在晨光里刺眼；最邊上是半杯涼透的豆漿，表面浮著層白膜，倒映出她緊繃的臉。

“我是入殮師。”她摘下墨鏡，“可以讓我看看遺體嗎？有些細節……需要提前準備。”

中年男人猶豫了兩秒，最終側過身：“在里屋。”

王秀蘭平躺在鋪著紅緞的床上，臉上蓋著黃表紙。

林疏桐掀開紙的瞬間，冷空氣裹著死亡特有的甜腥氣涌出來。

她吸了口氣，鼻腔里充斥著腐敗初期那種混合著糖漿與鐵銹的味道。

她的指尖懸在老人嘴唇上方兩厘米處——發紫，比正常心衰患者的唇色深了三個色號。

再看指甲，青灰色從甲根漫到甲尖，像有人往指縫里灌了墨。

“去拿棉簽和密封袋。”她頭也不回地說，聲音穩得像手術刀，“我需要取口腔黏膜和指甲碎屑。”

周硯之已經掏出手機：“我聯系局里的法醫，讓他們帶設備過來。”

“不用。”林疏桐的拇指按在王秀蘭手腕的尸斑上，指腹能感覺到皮下的異常硬結，“先確定是不是中毒。”她抬頭時，看見中年男人正站在門口，眼神里有慌亂，有疑惑，還有一絲……恐懼？

“小林。”她摸出手機撥出號碼，“現在來朝陽路37號院2單元301，帶相機和物證袋。對，越快越好。”

電話那頭傳來年輕女孩略帶睡意的應和聲，林疏桐卻沒掛斷。

她盯著王秀蘭后頸那片不自然的紅斑——那不是尸斑，是注射針孔周圍的皮下出血。

晨霧散了，陽光透過褪色的窗簾照進來，在老人的白發上鍍了層金。

林疏桐卻覺得后背發涼，像有雙眼睛正隔著窗戶盯著這里。

那個匿名電話里的男聲突然在耳邊響起：“小心……”

這次，她聽清了，那聲音里除了緊迫，還有一絲……解脫。

林疏桐的指尖還停在王秀蘭后頸的紅斑上，樓道里便傳來急促的腳步聲。

小林氣喘吁吁的臉先從虛掩的門縫里擠進來，相機包在肩頭晃出殘影：“桐姐！物證袋、棉簽、酒精棉都帶了，還有……”她瞥見床上蓋著黃表紙的遺體，喉結動了動，把后半句“我跑了三條街買的熱豆漿”咽了回去。

“先拍床周圍的環境。”林疏桐直起腰，白大褂下擺蹭到床沿的紅緞，布料摩擦發出輕微的沙沙聲，“茶幾上的藥瓶、血壓計，重點拍瓶身水痕和豆漿杯的位置。”

她轉身時，周硯之正盯著中年男人左手的藥漬。

“您是王阿姨的兒子？”周硯之掏出警官證，語氣放軟，“能說說今早的情況嗎？”

中年男人喉結滾動兩下，指甲掐進掌心：“我……我昨晚值夜班，今早七點到家，發現我媽靠在床頭沒動靜。血壓計是她每天早上必測的，藥瓶……可能是她拿藥時碰倒的。”他的目光飄向林疏桐手里的棉簽，“你們……真的需要取這些？我媽走得挺安詳的……”

“越安詳越要查。”林疏桐的棉簽輕輕掃過王秀蘭指甲縫，碎屑落進密封袋時發出細響，“心衰發作時，患者會因缺氧劇烈抓撓胸口，指甲縫不該這么干凈。”

她抬眼時，正撞上周硯之微微繃緊的下頜——那是他意識到線索時的習慣動作。

小林的相機閃個不停，鏡頭掃過床頭柜時，抽屜縫里露出半截泛黃的信紙。

林疏桐的呼吸一滯，戴著手套的手指扣住抽屜拉手：“可以打開嗎？”

中年男人的腳突然絆到椅腿，椅子在地面劃出刺耳的聲響：“那……那是我媽亂塞的舊東西！”他撲過來時，林疏桐已經抽出信紙。

墨跡暈開的字跡撞進眼底：“二十年前的事不能說，說了就會死。”

“您母親最近有什么異常嗎？”周硯之的聲音沉下來，警服下的手臂繃緊，隨時準備按住可能失控的人。

中年男人的臉瞬間煞白，后背抵著墻滑坐下去：“她……她上個月開始總說有人在窗外看她，說夢見穿白大褂的人舉著針管。我以為是老年癡呆……”他突然抓住林疏桐的手腕，指甲幾乎掐進她皮膚，“你們是不是查到什么了？我媽真的不是正常死的？”

林疏桐抽回手，把信紙折好收進物證袋：“現在還不能確定，但我們會查清楚。”

她轉向小林：“你帶著物證回安寧堂，把翡翠碎屑照片發給陳師傅——老北門玉器行的，讓他比對是不是2003年市立醫院定制的護士胸牌材質。”

“好、好的！”小林抓起相機包，臨走前往林疏桐手里塞了個溫熱的紙團，“剛才買的豆漿，您早上還沒吃飯……”

豆漿的溫度透過手套滲進來，林疏桐望著女孩跑遠的背影，突然想起自己剛入行時，也是這樣攥著棉簽手抖，被師傅拍著背說“死者比活人更需要認真”。

“去市立醫院。”周硯之已經站在門口，警帽壓得低低的，遮住泛紅的眼尾，“王秀蘭退休前在藥劑科，我需要看她近三個月的用藥記錄。”

市立醫院的走廊飄著來蘇水味，藥劑科的玻璃門映出林疏桐緊繃的臉。

鄭昊穿著白大褂從檔案室出來，鏡片后的眼睛在看到周硯之的警官證時縮了縮：“王護士的用藥記錄？她退休十年了，我們只保留五年內的電子檔案。”

“但她最近在你們醫院開了降壓藥。”林疏桐調出手機里的藥瓶照片，“瓶身貼的是市立醫院的電子標簽，編號03-20230815。”

鄭昊的手指在電腦鍵盤上停頓了兩秒，屏幕藍光在他臉上割出陰影：“系統顯示是常規處方，氫氯噻嗪片，每日一次。”他點擊打印鍵，紙張從機器里吐出來時帶著焦味，“這是詳細清單。”

林疏桐接過紙，目光掃過“用藥頻率”欄——空白。

“原始配藥記錄呢？”她敲了敲電腦屏幕，“每次取藥的時間、劑量，還有配藥師的簽名。”

鄭昊的喉結動了動，鼠標在“歷史記錄”文件夾上懸而又懸：“十年前系統升級過，舊數據……可能備份在老硬盤里。”

他起身時，白大褂口袋里掉出個東西——半枚翡翠胸牌，邊緣有新鮮的刮擦痕跡。

林疏桐彎腰撿起，胸牌背面刻著“市立醫院 2003”的字樣，和她在養老院死者指甲縫里發現的碎屑紋路完全吻合。

“這是……”鄭昊的聲音突然變調，伸手來搶，卻被周硯之按住手腕。

“解釋一下。”周硯之的拇指壓在鄭昊腕骨的麻筋上，“王秀蘭指甲縫里的翡翠碎屑，和你這枚胸牌的斷口，是不是能拼上？”

鄭昊的額頭瞬間冒出汗珠，鏡片蒙了層白霧：“我……我撿的！上個月打掃倉庫時在舊柜子里發現的！”他突然拽住林疏桐的衣袖，“你是入殮師對吧？那些老人死的時候，是不是都很安靜？他們說……說說了就會死，可我沒說，我真的沒……”

“說什么？”林疏桐抓住他的肩膀，“二十年前的醫療事故，你知道多少？”

鄭昊的嘴張了張，走廊里突然響起刺耳的電鈴聲。

他像被踩了尾巴的貓，猛地甩開兩人，撞開玻璃門跑了。

周硯之剛要追，林疏桐拉住他：“看監控。”她指向墻角的攝像頭，“他剛才調記錄時，鼠標在‘2003年7月’的文件夾上停留了十七秒。”

監控畫面跳出來時，林疏桐的指甲幾乎掐進掌心——7月14日深夜，王秀蘭的身影出現在藥劑科庫房，她手里拿著個棕色藥瓶，對著攝像頭的方向張了張嘴，唇形分明是“救命”。

“去安寧堂。”林疏桐扯下周硯之的警帽扣在自己頭上，“王秀蘭后頸的紅斑不是普通針孔，是胰島素注射留下的——她有糖尿病嗎？”

周硯之翻出手機里的病例照片：“體檢報告顯示空腹血糖4.2，正常。”

林疏桐的后背沁出冷汗。

豆漿的溫度早已散盡，她卻覺得掌心發燙，那是信紙折痕硌出的印子。

二十年前的醫療事故、翡翠胸牌、匿名電話、胰島素……所有碎片在腦子里拼成模糊的輪廓，而王秀蘭的遺體，正在安寧堂的停尸柜里，藏著最關鍵的那一塊。

“今晚。”她望著窗外漸暗的天色，聲音輕得像嘆息，“等所有人都走了，我要再看看她。”