多年后，在一個被文件和咖啡因浸泡得近乎麻木的深夜，我整理舊物品箱，指尖無意間觸碰到一本高中英文課本的硬殼封面。書頁早已泛黃卷邊，散發(fā)著一股陳年的油墨與塵埃混合的、獨(dú)屬于舊時光的氣息。翻開它，仿佛推開了一扇塵封已久的門，一個被歲月精心打包收藏的夏天，帶著潮濕的暖意撲面而來。

一張夾在書頁深處、早已褪盡鮮紅變成深褐色的玫瑰花瓣，無聲地滑落在攤開的掌心。它脆弱、干枯，卻像一枚小小的鑰匙，“咔噠”一聲，精準(zhǔn)地打開了記憶的閘門。心口像是被那脆弱的邊緣輕輕劃了一下，細(xì)微的刺痛感蔓延開來，瞬間將我拽回那個天光悠長、蟬鳴聒噪、空氣里彌漫著青草與汗水味道的夏日傍晚。

***

那是2014年的初秋，嚴(yán)格來說，是暑假的尾巴剛剛掃過，新學(xué)期帶著它特有的新鮮與忐忑，悄然降臨在省重點(diǎn)高中——青陽一中的校園。九月初的天氣，依然固執(zhí)地保留著盛夏的余威。下午五點(diǎn)半，夕陽熔金，將天空暈染成一片盛大而溫柔的橘粉色畫布，云朵邊緣鑲著耀眼的金邊。白天的燥熱稍稍退卻，晚風(fēng)帶著一絲不易察覺的涼意，拂過年輕而躁動的心。

開學(xué)第一天，沒有繁重的課業(yè)壓力，只有對新環(huán)境的好奇和對未知的隱隱不安。教室里殘留著新書本的油墨香和新同學(xué)互相試探的低聲交談。我，一個名叫林云初、成績中等、性格內(nèi)向、習(xí)慣把自己藏在人群最不起眼角落的女生，帶著一點(diǎn)對新班級的茫然和對高中生活的懵懂，選擇逃離那份微妙的喧囂，信步走向空曠的操場。

塑膠跑道在夕陽下泛著暗紅的光澤，足球場上的草皮綠得生機(jī)勃勃。遠(yuǎn)處，籃球場的方向傳來一陣陣富有節(jié)奏感的“砰砰”聲，那是籃球撞擊地面發(fā)出的、獨(dú)屬于青春的熱烈鼓點(diǎn)。聲音不大，卻帶著一種奇妙的吸引力，牽引著我的腳步，不由自主地靠近。

我停在籃球場入口巨大的梧桐樹投下的陰影里，像一個誤入舞臺邊緣的觀眾，屏息凝神。

場內(nèi)有幾個男生在打半場。我的目光幾乎是瞬間就被其中一個身影牢牢攫住。

他穿著最簡單的白色純棉T恤，深藍(lán)色運(yùn)動短褲。汗水浸濕了他額前和鬢角的黑發(fā)，幾縷濕發(fā)貼在光潔飽滿的額頭上。他剛剛完成了一次漂亮的搶斷，正運(yùn)球快速推進(jìn)。防守他的男生緊追不舍，他一個流暢的急停變向，晃開對手，緊接著高高躍起！

那一刻，時間仿佛被按下了慢放鍵。

夕陽的金輝毫無保留地潑灑在他身上，勾勒出他年輕身體舒展而充滿力量感的線條，像一張蓄勢待發(fā)的弓，充滿了蓬勃的生命力。籃球被他穩(wěn)穩(wěn)托在右手指尖，手臂在空中劃出一道優(yōu)美的弧線。就在他即將出手的瞬間，或許是感覺到場邊有人，或許是勝利在望的喜悅，他竟在半空中，完成了一個極其自然的、幅度并不大的側(cè)身回眸。

視線，帶著運(yùn)動后的熱氣騰騰和少年人特有的銳利光芒，似乎不經(jīng)意地掃過場邊，準(zhǔn)確無誤地落在我藏身的樹影方向。

汗水順著他棱角分明的下頜線滑落，滴在白色的衣襟上，洇開一小片深色的水痕。然而，最令人心悸的是他臉上隨之綻開的那個笑容——純粹，明亮，帶著運(yùn)動后的酣暢淋漓和一點(diǎn)點(diǎn)孩子氣的得意，干凈得如同暴雨初歇后湛藍(lán)如洗的天空。那笑容在夕陽的暖光里，熠熠生輝，幾乎晃花了我的眼。

緊接著，“唰”的一聲輕響，他手中的籃球劃出一道近乎完美的拋物線，干凈利落地空心入網(wǎng)。網(wǎng)袋輕輕搖曳，像是對這精彩一球的無聲喝彩。

“好球！”場內(nèi)的同伴大聲喝彩。

他落地，隨意地抹了一把臉上的汗，隨手把彈回的籃球扔給旁邊的隊友。目光卻似乎并沒有立刻收回，依舊帶著一絲尚未散去的笑意和探尋，穿越了球場上蒸騰的熱氣與喧囂，投向了我這個不起眼的角落。

只是當(dāng)時的我，被這突如其來的、仿佛來自另一個世界的耀眼景象擊中，巨大的自卑感和一種從未體驗過的、洶涌澎湃的心悸感瞬間席卷全身，將我的感官和思維徹底淹沒。心臟在胸腔里毫無章法地瘋狂擂動，像是要掙脫束縛跳出來。臉頰滾燙，耳朵里嗡嗡作響，周遭的一切聲音都變得模糊遙遠(yuǎn)。

我只覺得自己像一粒最卑微的塵埃，偶然被風(fēng)吹到了神祇的腳邊，連仰望都顯得如此僭越。他那么耀眼，那么生動，像天邊最絢爛的云霞，是行走在陽光下的謫仙。而我，灰撲撲的林云初，如何敢奢望沾染他一絲光芒？

那個穿白衣的少年，那個驚鴻一瞥的回眸，那個在夕陽下跳躍投籃的身影，就這樣毫無預(yù)兆、霸道而深刻地，闖進(jìn)了我十六歲的夏天，也闖進(jìn)了我此后漫長的人生記憶里，永不褪色。

他從此在我貧瘠的心田上扎了根，開成一朵永不凋零的花，馥郁芬芳，日夜招搖；也刻下一道深可見骨的印記，疼痛又甜蜜，成為我生命里一個無法抹平的坐標(biāo)。那個夏天，那個叫陳嶼的白衣少年，就這樣成了我青春劇本里，唯一的主角。