林未已踩著泥濘的石板路往村委會走，帆布包帶子勒得肩膀生疼。

云江大學實習分配通知上“巖石村“三個字還在腦海里打轉。

眼前的景象卻已經徹底擊碎了她對“偏遠山村“的想象——土坯墻斑駁得像麻風病人的皮膚。

晾曬的衣物在風里翻飛，塑料布補丁嘩啦啦響。

轉角處傳來刺耳的哭嚎，她本能地停住腳步。穿碎花衫的婦人揪著個扎羊角辮的小女孩。

指甲深深掐進孩子胳膊：“讓你偷吃弟弟的雞蛋！賠錢貨還敢頂嘴？“

女孩抽抽搭搭地辯解：“我、我只是想嘗一口......“話沒說完，巴掌已經落下來。

林未已攥緊了手里的筆記本，指甲在封皮上壓出月牙形的凹痕。

這已經是今天遇見的第三起。

從村口到村委會不過兩百米，她數到七個叫“招弟““盼弟“的女孩。

她們無一例外赤著腳，眼神怯生生地躲在母親身后，卻把弟弟護在懷里。

相反，男孩子們舉著自制彈弓追逐打鬧，褲兜里揣著的零食包裝袋在陽光下閃閃發亮。

“小林老師？“村長粗糙的手掌在她眼前晃了晃，“咱們村情況特殊，你多擔待。“

老人煙袋鍋里的火星明明滅滅，“這些女娃，生來就是還債的命。“

林未已喉嚨發緊，想起出發前導師的話：“心理學的本質，是撕開蒙在人心上的紗。“

此刻她才明白，這里的紗是浸透血淚的裹尸布。

筆記本上的記錄越來越潦草：早早訂婚，女孩生育，姐姐難產死在灶臺邊，妹妹繼續走老路......這些數字像帶刺的藤蔓，纏住她的呼吸。

就在這時，她看見了許妄言。

當時女孩正蹲在祠堂角落，捧著缺角的碗給長輩盛飯。

破舊的藍布衫洗得發白，手腕上青紫的指痕在蒼白的皮膚下格外醒目。

村長介紹說這是“招弟“時，林未已鬼使神差地開口：“叫許妄言吧。“

祠堂里突然安靜下來，所有人的目光像冰錐刺在她背上。

林未已直視著女孩低垂的眉眼，繼續說：“《楚辭》里'路幽昧以險隘，豈余身之憚殃兮'，妄言，是敢想敢說的意思。“

許妄言猛地抬頭，睫毛上還沾著水汽。

這是她們第一次對視，林未已在那雙眼睛里看到溺水者般的驚惶與渴望。

祠堂里響起竊竊私語，村長尷尬地咳嗽兩聲：“小林老師，這不合規矩......“

“規矩？“林未已聽見自己聲音發顫，“規矩就是讓15歲的女孩嫁給瘸子？就是讓姐姐死在血泊里，妹妹接著被賣？“

她意識到失態，深吸一口氣，“抱歉，我只是覺得，每個人都該有自己的名字。“

當晚，林未已在村委會昏暗的燈光下整理資料。

窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲，混著誰家嬰兒的啼哭。

突然，輕輕的叩門聲響起。許妄言站在門口，懷里抱著個油紙包，發梢還在滴水：“老師，我煨了紅薯......“

兩個女孩在木桌前相對而坐。

紅薯的甜香彌漫開來，許妄言小聲講述自己的故事。

姐姐懷孕難產那晚，父母忙著給弟弟慶生，等想起找接生婆時已經晚了。“

他們說姐姐沒福氣。“女孩的指甲掐進掌心，“其實我知道，他們怕浪費去縣城的車錢。“

林未已的眼眶發熱。她握住許妄言冰涼的手：“你不用成為任何人的替代品。“

女孩渾身一震，滾燙的眼淚滴在交疊的手背上。

這一刻，命運的紅線悄然纏繞，卻不知是救贖的繩索，還是悲劇的枷鎖。

接下來的日子，林未已開始走訪各家各戶。

她發現，這里的重男輕女早已滲透到每個毛孔。

女孩不能上桌吃飯，不能進祖墳，甚至連出生時的啼哭都會被視作不祥。

更可怕的是，連女人們自己都深信這套說辭。

“女娃生來就是討債的。“抱著孫子的老婦人嘆著氣，“我當年不也是這么過來的？“

林未已試圖用心理學知識解釋性別偏見的形成，換來的卻是搖頭和嗤笑。

許妄言成了她唯一的慰藉。

女孩開始主動來找她，帶著用樺樹皮抄的詩，問外面的世界是什么樣。

她們在山路上散步，夕陽把影子拉得很長。林未已給她講大學圖書館的落地窗，講城市里明亮的路燈，講女孩子可以學任何想學的東西。

許妄言聽得入神，眼睛里有從未有過的光

灶膛里的柴火噼啪作響，林未已將最后一把野薺菜丟進鐵鍋，蒸騰的熱氣模糊了窗欞上的裂紋。

敲門聲響起時，她特意放緩了動作——許妄言總說，聽腳步聲就能分辨是不是熟人，若太急切，怕是會被跟蹤。

“老師！”許妄言閃身進門，發梢還沾著山棗刺，粗布衫上蹭著草屑。

她警惕地往身后張望，確認無人跟來后，才從懷里掏出半塊硬得硌手的玉米餅。

“今早偷偷藏的，給你留著。”

林未已眼眶發熱，接過餅時觸到女孩冰涼的指尖。

自從父母發現她總往村委會跑，許妄言身上的傷痕就沒斷過。

上周被竹條抽打的淤青還泛著紫，眼下又添了新的掐痕，在蒼白的皮膚上蜿蜒如毒蛇。

“先洗手。”林未已轉身揭開鍋蓋，野菜粥的清香混著野菌的鮮味撲面而來。

她特意多加了兩把糙米，看著許妄言狼吞虎咽的模樣，喉嚨發緊，“慢點吃，沒人和你搶。”

許妄言的腮幫子鼓得像松鼠，突然噗嗤笑出聲：“像在偷嘴的小耗子。”

話未說完，又被燙得直哈氣。

林未已拿帕子給她擦嘴角，動作輕柔得像觸碰易碎的瓷器。

這大概是許妄言人生中第一次，不必蹲在灶臺邊扒拉剩飯，不必把好吃的都讓給弟弟。

飯后的時光是最珍貴的。

林未已用省下的實習補貼買了本破舊的字典，在炕桌上攤開泛黃的稿紙。

許妄言學字極快，骨節分明的手指握著鉛筆，一筆一劃描摹“自由”二字時，窗外的麻雀都停止了聒噪。

“老師，”許妄言突然抬頭，睫毛在眼下投出細碎的陰影，“你說山外面真的有大學嗎？女生也能讀書寫字，不用嫁人？”

“當然。”林未已翻開隨身帶來的相冊，照片里云江大學的櫻花正在盛放，穿白襯衫的女生抱著書本從花樹下走過。

“等你學會認字，就能看懂更多外面的故事。”

她頓了頓，補上一句，“你值得擁有那樣的人生。”

話音未落，遠處突然傳來狗吠。

許妄言猛地起身，動作太急帶翻了墨水瓶，黑色墨跡在“未來”兩個字上暈染開來。

“是我爹！”她臉色煞白，“肯定是二嬸告的密......”

林未已拽住她的手腕，卻在觸到新傷時松開了。

門外傳來急促的腳步聲，夾雜著男人的咒罵。

“從后窗走！”她推著許妄言往窗邊，“躲到老槐樹下，等天黑再回家！”

許妄言翻窗的瞬間，林未已瞥見她藏在袖中的紙團。

追兵撞開木門的剎那，她迅速將紙團塞進衣兜。

等村長趕來勸走暴怒的許父，林未已展開那張皺巴巴的紙，鉛筆字力透紙背：“我想做許妄言，不想做招弟。”

月光爬上窗欞時，林未已在日記本上寫道：“偏見是巨石，而我們在縫隙里種下種子。”

她不知道這顆種子何時能破土而出，只記得許妄言臨走前回頭的眼神——那里面有恐懼，更有比山火更熾熱的渴望。