命運的紅線本不該纏繞她們的指尖。二十年前，算命先生一句“貴人擋劫”的讖語，在時光深處埋下悲劇的種子。當20歲的心理醫生林未已踏入偏遠山村，遇見被重男輕女家庭逼婚的15歲少女許妄言時，這場跨越年齡與身份的相遇，成了彼此生命里最明亮卻短暫的光。某個黃昏，她們登上破舊的游輪。江面的風裹挾著潮濕的水汽，許妄言望著林未已的側臉，心跳聲蓋過了江水的浪濤。她鼓起勇氣，輕聲說出藏在心底的話。可就在這時，游輪鳴笛的轟鳴驟然響起，將那句深情的告白徹底淹沒。許妄言望著林未已疑惑的眼神，終究沒有再說第二遍。命運的齒輪在歡笑與遺憾中悄然轉動。一場突如其來的意外，讓許妄言毫不猶豫地擋在林未已身前。生命消逝的瞬間，她望著心上人的眼睛，最后一次在心底重復那句未說出口的誓言。此后的歲月里，那艘游輪的汽笛聲成了林未已揮之不去的夢魘。曾經溫暖明亮的心理醫生，在失去摯愛后墜入沉默的深淵。她永遠不會知道，在那個被汽笛聲割裂的黃昏，許妄言究竟對她說了什么。而那句沒能聽見的告白，如同永不愈合的傷口，永遠留在了她們來不及圓滿的故事里。