蟬鳴聲裹挾著盛夏的熱浪，許妄言攥著書包帶站在鎮中校門口。
十五歲的她身形纖細，淺藍棉布裙洗得發白，齊耳短發被汗水黏在臉頰，手指不安地摳著衣角，在人群中像株怯生生的含羞草。
“妄言！”熟悉的聲音從身后傳來，帶著讓人安心的溫度。
許妄言轉身，就看見林未已抱著課本快步走來，齊肩短發在陽光下泛著栗色光澤，白色雪紡襯衫搭配淡藍牛仔裙，精致的珍珠耳釘在耳畔搖曳，明艷亮麗的模樣引得周圍同學頻頻側目。
她額前的碎發被風吹起，眉眼彎彎，唇角的梨渦盛滿溫柔，活脫脫是從校園小說里走出來的溫柔學姐。
“未已姐。”許妄言小聲喊道，聲音里帶著依賴。
林未已笑著將手里的購物袋遞給她：“看看，給你買的新衣服和學習用品。”
她伸手輕輕理順許妄言凌亂的發絲，“今天開學第一天，我們妄言要漂漂亮亮的。”
許妄言打開袋子，里面是幾件時下流行的碎花連衣裙和成套的文具。
她眼眶微熱，這些色彩鮮艷的衣服，是她過去想都不敢想的。
“快換上，我等你。”林未已推著她往更衣室走去，自己則倚在走廊的欄桿上，翻看著手中的心理學書籍。
路過的男生忍不住偷偷打量她，她卻渾然不覺，滿心都在想著許妄言在新學校能否適應。
當許妄言換好衣服走出來時，林未已眼前一亮。
鵝黃色的碎花裙襯得她膚色白皙，原本怯懦的氣質里多了幾分少女的嬌俏。
“真好看。”林未已由衷地贊嘆，拉著她的手在鏡子前轉了一圈，“我們妄言以后就是大美女了。”
許妄言臉頰緋紅，低著頭露出淺淺的笑。這是她第一次感受到被人珍視的喜悅。
“走，我送你去教室。”林未已牽著她的手，往教學樓走去。
一路上，不斷有同學投來好奇的目光，竊竊私語著這個突然出現的漂亮學姐和她身邊的新同學。
初三（2）班的教室里，喧鬧聲此起彼伏。
當林未已帶著許妄言走進教室時，瞬間吸引了所有人的目光。
“同學們，這是新來的轉學生許妄言。”班主任介紹道，“許妄言，你給大家做個自我介紹吧。”
許妄言緊張得手心冒汗，她抬起頭，聲音顫抖：“大家好，我叫許妄言，來自……”
“這名字好怪啊！”“說話聲音這么小，是不是有毛病？”臺下傳來陣陣嘲笑聲。
許妄言的臉漲得通紅，話卡在喉嚨里說不出來，眼眶里泛起淚光。
林未已眉頭微皺，她上前一步，輕輕握住許妄言的手，目光掃過臺下哄笑的同學。
聲音溫柔卻帶著不容置疑的威嚴：“同學們，妄言是個很聰明很努力的女孩，希望大家能友好相處。”
她轉頭看向許妄言，眼神里滿是鼓勵，“妄言，別緊張，慢慢來。”
許妄言深吸一口氣，鼓起勇氣繼續說道：“我喜歡數學，希望能和大家成為朋友。”
說完，她快步走到自己的座位上坐下，低著頭不敢看任何人。
林未已又叮囑了幾句班主任，這才依依不舍地離開。
走到教室門口時，她回頭看了許妄言一眼，正好對上許妄言求助的眼神。
她朝她點點頭，做了個加油的手勢，這才轉身離去。
另一邊，大學的校園里，林未已回到宿舍，立刻被舍友們圍了上來。
“未已！你終于回來了！實習怎么樣？”“哇，變得更漂亮了！”舍友們七嘴八舌地問著。
林未已笑著將特產分給大家：“實習很順利，學到了很多東西。”
她一邊整理行李，一邊和舍友們分享實習期間的趣事。
“不過，這次回來我多了個妹妹。”
林未已說起許妄言，臉上滿是溫柔，“她叫妄言，是個很讓人心疼的女孩。
以后有好看的衣服、好玩的東西，我都想給她留一份。”
“這么寵？比親妹妹還親！”舍友打趣道。
林未已認真地點點頭：“她經歷了很多不好的事，我想讓她知道，這個世界上還有很多美好的東西。”
而在鎮中，許妄言的日子并不好過。
同學們的嘲笑和孤立讓她越發沉默，每天除了上課，就是躲在角落里看書。
但每當想起林未已鼓勵的眼神，她就告訴自己要堅持下去。
放學后，許妄言在校門口看到了熟悉的身影。
林未已倚在樹下，手里捧著一杯奶茶，看到她出來，立刻笑著迎上去：“妄言，今天過得怎么樣？”
許妄言強顏歡笑：“挺好的，同學們都很友好。”
林未已敏銳地察覺到她的異樣，但沒有拆穿。
只是攬過她的肩膀：“走，帶你去吃好吃的，我發現學校附近新開了一家甜品店。”
兩人坐在甜品店里，林未已看著許妄言小口吃著蛋糕。
輕聲問道：“妄言，如果在學校不開心，一定要告訴未已姐，好嗎？”
許妄言低著頭，半晌才輕輕“嗯”了一聲。
這一刻，她忽然覺得，只要有林未已在身邊，再難的日子也能熬過去。
暮色將甜品店的玻璃窗染成蜜橘色，林未已用紙巾輕輕擦去許妄言嘴角的奶油，指尖還帶著溫熱的溫度。
“要不要再打包份楊枝甘露？“她笑著問，手機卻在這時震動起來。解鎖屏幕，宿舍群里跳出一連串消息——
“@林未已速速帶新妹妹來校門口！本火鍋俠已訂好包間！“
“未已寶！想死你了嗚嗚嗚！“
“警告！敢不來就把你實習時偷喝我牛奶的事昭告天下！“
林未已被最后一條消息逗得笑出聲，眼尾彎成月牙：“妄言，我室友喊我們去吃火鍋，一起去好不好？“
她說話時發梢掃過許妄言手背，帶著淡淡的茉莉香。
許妄言捏著勺子的手緊了緊。
自進校門起，她就發現總有人偷偷打量林未已，此刻手機屏幕上親昵的稱呼更像根細刺。
但對上那雙盛滿期待的杏眼，她還是輕輕點頭：“好。“
火鍋店蒸騰的熱氣模糊了玻璃，林未已剛推開門就被人熊抱住。
“我的大美女！“扎著雙丸子頭的短發女生掛在她身上，“實習這么久都不回消息，是不是有了妹妹就不要我們了？“
“別鬧！“林未已笑著推開她，轉身向許妄言介紹，“這是寢室老大周悅，典型的人來瘋。
“又指著戴眼鏡的文靜女生：“學霸沈念，上次考試又拿了年級第一。“
最后指向正在涮毛肚的卷發女孩：“美食家陳曼，以后想吃什么盡管問她。“
“小美女快坐！“陳曼熱情地拉過許妄言，往她碗里夾了個蝦滑，“未已天天念叨你，可算見到真人了！“
銅鍋咕嘟冒泡，牛油香氣混著香菜蒜泥的味道撲面而來。
林未已熟練地幫許妄言調蘸料，一邊跟室友分享實習趣事：“你們知道嗎？有次給小朋友做心理輔導，那孩子非說自己是外星人，要我幫他修飛船......“
周悅笑得拍桌，睫毛膏都快笑花了：“哈哈哈哈未已你是不是當場就想掏出催眠術？“
沈念推了推眼鏡，憋笑憋得肩膀直抖。
許妄言安靜地咬著蝦滑，看林未已被逗得笑出眼淚，看她和室友你一言我一語地拌嘴，看她們自然地分享同一盤鴨血。
陳曼給林未已夾毛肚時，她突然覺得喉嚨發緊，連火鍋的熱氣都變得灼人。
“妄言怎么不吃？“林未已注意到她的沉默，又往她碗里添了片肥牛，“這家的麻辣牛肉特別好吃，你試試？“
“我......我有點飽了。“許妄言小聲說，垂眸盯著碗里浮起的紅油。
她知道這種酸澀毫無道理，林未已本就該有自己的生活，有朝夕相處的朋友。
可當她看見林未已被室友們簇擁著，像朵被眾星捧月的花，心底那株嫉妒的藤蔓卻不受控地瘋長。
周悅突然舉起飲料：“來，為我們寢室最美的心理系之花回歸干杯！“
碰杯聲清脆，許妄言的玻璃杯撞在眾人之間，發出細微的悶響。
她抿了口酸梅湯，酸澀在舌尖炸開，比預想中更濃烈。
沈念突然想起什么：“對了未已，上次你幫我分析的那個案例......“
話題瞬間轉到專業領域，眾人圍在一起討論得熱火朝天。
林未已托著下巴認真傾聽，偶爾伸手比劃，珍珠耳釘在燈光下晃出細碎的光。
許妄言悄悄放下筷子，火鍋的熱氣在眼前氤氳成白霧。
她看著林未已生動的眉眼，看著她和室友們默契的眼神交流，第一次真切意識到，自己不過是闖入者。
這個發現讓她鼻子發酸，卻只能默默攥緊衣角，將所有情緒咽進滾燙的火鍋里。